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Cuando el joven y ambicioso Michael Rogers conoce a Fenella Goodman su vida da un
giro. Por fin ha sucedido lo que siempre habia estado esperando que sucederia. Ante él
se abre una puerta, tras la cual estan todos sus suefios. Michael presiente que es el

momento de atravesarla. Pero el camino que emprende habra de llevarlo hacia algo que
nunca imagind.
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Para Nora Prichard, a quien ol contar por vez primera la leyenda del Campo del Gitano. Todas
las noches y todas las mananas unos nacen para la miseria. Todas las noches y todas las marianas
otros nacen para el dulce placer. Unos nacen para el dulce placer, otros nacen para la noche
eterna.

WILLIAM BLAKE
Auguries of [nnocence



Guia del Lector

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuacion los principales personajes que
intervienen en esta obra:

ANDERSEN, Greta: Dama de compaiia de Fenella Guteman.

BARTON, Frank: Tio de Fenella.

GUTEMAN, Fenella (Ellie): Esposa de Michael Rogers.

HARDCASTLE, Claudia: Hermanastra del arquitecto Santonix.

LEE, Esther: Gitana de Market Chadwell.

LIPPINCOTT, Andrew: Abogado a quien Fenella llama familiarmente «tio Andrew».
IXOYD, Stanford: Banquero y administrador junto con Lippincott del fideicomiso de Fenella
Guteman.

PHILLPOT, comandante: Persona destacada en la comunidad de Market Chadwell.
REUBEN, William R. Pardoe: Primo de Fenella.

ROGERS, Michael: Conocido como Mike y marido de Fenella.

ROGERS, Mrs.: Madre de Mike.

SANTONIX, Rudolf: Arquitecto amigo de Mike.

SHAW, doctor: Médico de Market Chadwell.

VAN STUYVESANT, Cora: Madrastra de Fenella.
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Capitulo 1

En el fin estd el principio... Esa es una cita que he oido muchas veces. No suena mal, pero en
realidad, ;qué significa?

(Hay siempre un instante determinado que se pueda sefialar y decir: «Todo comenzo6 aquel dia, a
tal hora y en tal lugar, con aquel incidente?

(Comenzd mi historia cuando vi aquel cartel colgado en la pared del George & Dragon, el que
anunciaba la subasta de la valiosa finca The Towers y daba detalles de los acres, las millas y las
yardas, acompafiados por un boceto de como habia sido la mansion en su mejor €poca, hard de esto
unos ochenta o cien afios?

No estaba haciendo nada especial: sencillamente paseaba por la calle principal de Kingston
Bishop, un lugar sin la menor importancia, pasando el rato. Vi el cartel. ;Por qué? ;Fue una sucia
jugarreta del destino o la mano extendida de la buena fortuna? Se puede entender de cualquiera de las
dos maneras.

También se podria decir que comenz6 cuando conoci a Santonix, desde nuestro primer encuentro.
Cierro los ojos y veo sus mejillas arreboladas, los ojos brillantes y las manos fuertes, pero
delicadas, que bosquejaban y hacian planos y alzados de casas. Una casa en particular, una casa
hermosa, una casa que hubiese sido maravilloso tener.

Fue entonces cuando aflor6 en mi el anhelo de tener una casa bien hecha, una casa como la que
nunca podria tener. Una hermosa fantasia que compartiamos, la casa que Santonix edificaria para mi,
si es que vivia lo suficiente.

Una casa que, en mis sueflos, compartia con la muchacha a quien amaba, una casa donde
viviriamos eternamente felices, como en los cuentos infantiles. Pura fantasia, una tonteria, pero que
desperto en mi el anhelo de algo que nunca llegaria a tener.

Pero si esto es una historia de amor —y la verdad es que lo es, lo juro—, entonces, ;por qué no
comenzarla por el momento en que vi a Ellie entre los abetos del Campo del Gitano?

El Campo del Gitano. Si, quizd lo mejor serd que empiece por alli, por el momento en que le
volvi la espalda al cartel y me estremeci un poco porque un nubarron habia tapado el sol, y le
pregunté a un lugarefio que recortaba un seto sin mucho entusiasmo:

—(Que tal es esa casa, The Towers?

Todavia veo la curiosa expresion del viejo que me miraba de reojo.

—No es ¢€se el nombre que le damos por aqui. ;Qué nombre es €se? —Gruiid como confirmacion
de su critica—. Han pasado muchos afios desde que las personas que vivian alli la llamaban The
Towers. —Volvio a gruiiir.

Entonces le pregunt¢ como la llamaba €1, y una vez mas desvid la mirada de aquella extrafia
manera que la gente de campo tiene de no hablarte directamente, sino que miran por encima de tu
hombro o a cualquier otra parte como si vieran algo que ti no ves.

—Por aqui la llaman el Campo del Gitano.

—Por qué la llaman asi?



—~Circula una historia. No la conozco muy bien. Unos dicen una cosa y otros dicen otra. La
cuestion es que ahi es donde ocurren los accidentes.

—(Accidentes de coche?

—Toda clase de accidentes. En la actualidad, la mayoria son accidentes de coche. Ahi hay una
curva bastante mala.

—Bueno, si hay una curva peligrosa, es logico que se produzcan accidentes.

—FEIl concejo comarcal coloco una senal de peligro, pero no sirvid para nada. Siguen ocurriendo
accidentes.

—Por que lo del gitano?

Una vez mas, la mirada se fijo en el infinito y la respuesta fue vaga.

—Es otra de esas historias. Dicen que en un tiempo fue tierra de gitanos y que, cuando los
expulsaron, maldijeron la tierra.

Me eché a reir.

—Si, ya puede usted reirse, pero hay lugares malditos. Ustedes, los listos de la ciudad, no saben
nada de nada. Pero hay lugares malditos y ése es uno. La gente se mata en la cantera cuando sacan
piedra para la construccion. Una noche, el viejo Geordie se cayo por el borde y se partio el cuello.

—Borracho?

—Puede que si. Le gustaba darle a la botella. Pero hay tantos borrachos como caidas y algunas
bastante malas, pero ninguno se hizo nunca mucho dafio. Pero Geordie se partio el cuello. Alld —
sefiald la ladera cubierta de pinos a su espalda—, en el Campo del Gitano.

Si, supongo que fue asi como empezd. No es que en aquel momento le prestara mucha atencion.
So6lo que lo recuerdo, eso es todo. Creo, me refiero a cuando pienso con claridad, que lo adorno un
poco. No s¢ si fue antes o después que le pregunté¢ si todavia quedaban gitanos por el lugar.
Respondi6 que no se les veia apenas. Comentd que la policia se encargaba de alejarlos.

—¢Por qué serd que a nadie le gustan los gitanos? —pregunte.

—Son una pandilla de ladrones —afirmo6 irritado. Luego me mird con un poco mas de atencion
—. (Es que usted tiene sangre gitana? —preguntd con una expresion severa.

Le contesté que si la tenia no estaba enterado. La verdad es que tengo pinta de gitano. Quiza fue
¢se el motivo de mi fascinacion por el nombre del lugar. Mientras le sonreia al viejo, divertido con
la conversacion, pensé para mis adentros que quiza si que tenia un poco de sangre gitana.

El Campo del Gitano. Eché a andar por la serpenteante y empinada carretera que salia del pueblo
y se abria paso entre los arboles oscuros y por fin llegué a la cumbre de la colina desde donde se
divisaba el mar y las embarcaciones.

Era una vista maravillosa, y pensé, como se piensan esas cosas, como me sentiria si el Campo
del Gitano fuese mio. Asi de sencillo. Solo que se trataba de un pensamiento ridiculo. Cuando volvi
a pasar junto al anciano que podaba el seto, éste me informo:

—S1 quiere gitanos, esta la vieja Mrs. Lee. El comandante le cedi6 una casa para que viviera en
ella.

—(Quién es el comandante? —pregunté.

—FEl comandante Phillpot, por supuesto —replicé con un tono de asombro. Por lo visto, mi



pregunta le habia dejado atonito. Deduje que el comandante Phillpot era algo asi como el Dios local,
y Mrs. Lee alguna adlatere a la que ¢l proveia. Al parecer, los Phillpot alli llevaban la voz cantante.

Me despedi del viejo y, cuando ya me alejaba, me informo:

—Vive en la ultima casa al final de la calle. Quiza la encuentre en el jardin. No le gusta estar
dentro. A los que tienen sangre gitana no les gusta.

Asi que ahi iba yo, paseando por la calle, con el pensamiento puesto en el Campo del Gitano
mientras silbaba alegremente. Casi habia olvidado lo que me habian dicho cuando vi a una vieja alta
y de pelo negro que me miraba por encima de un seto. Adiviné en el acto que debia ser Mrs. Lee. Me
detuve y le hablé:

—Me han dicho que usted lo sabe todo del Campo del Gitano.

Me mir¢ entre el flequillo que le tapaba la frente.

—No es un asunto que le concierna, joven. Olvidelo. Mas vale que me escuche. Usted es un mozo
bien parecido. Sepa que nunca ha salido nada bueno del Campo del Gitano.

—Veo que esta a la venta.

—Si, asi es, y muy tonto sera el que lo compre.

—(Quién es el probable comprador?

—Seguro que hay un constructor que la quiere. Mas de uno. Se vendera barata, ya lo vera.

—¢Por qué van a venderla barata? —pregunté curioso—. Es un lugar muy bonito.

No respondi6 a mi pregunta.

—Supongamos que un constructor la compra barata —anadi—. ;Qué cree que hara con la finca?

—Demolera la mansion y construird, desde luego. Veinte o treinta casas y todas malditas.

No hice caso de la Gltima parte. Sin poder contenerme, comente:

—ESso seria lamentable. Una auténtica vergilienza.

—Abh, no tiene de qué preocuparse. No les proporcionara ninguna alegria ni al que la compre ni a
los que pongan los ladrillos y el cemento. Un pie resbalara en la escalera, un camion se estrellara
con la carga o una teja se desprenderd de alglin tejado y hard diana. Y también los arboles seran
abatidos por una subita tempestad. jMire, ya lo vera! Nada bueno puede salir del Campo del Gitano.
Lo mejor que pueden hacer es dejarlo en paz. Ya lo vera. Ya lo verd. —Asinti6 vigorosamente y
después afiadid en voz muy baja—: No tendrdn suerte los que se metan en el Campo del Gitano.
Nunca la han tenido ni la tendran.

Me eché a reir. La mujer me hablo con aspereza.

—No se ria, jovencito. Estoy convencida de que un dia de estos tendra que tragarse esa risa.
Nunca ha habido alli suerte. Ni en la casa ni en la tierra.

—¢(Que paso en la casa? —pregunté animado por la curiosidad—. jPor qué lleva vacia tanto
tiempo? ;Por qué dejaron que se viniera abajo?

—Las ultimas personas que vivieron alli murieron todas.

—(COomo murieron?

—Es mejor no tocar el tema, pero nadie mas ha querido vivir alli. Dejaron que se convirtiera en
una ruina. Ahora ya nadie se acuerda y asi es como debe ser.

—Usted podria contarme la historia —supliqué—. La sabe de pe a pa.



—No quiero hablar del Campo del Gitano —respondio. Luego, con un falso tono lastimero,
anadio—: Le diré la buenaventura, guapeton. Ponga unos cuartos en mi mano y le diré lo que le
espera en el futuro. Usted es de los que llegara muy lejos.

—No creo en la buenaventura ni tampoco tengo cuartos. Al menos, no para malgastarlos.

Se acerco un poco mas y continu6 suplicando:

—Seis peniques. Venga, solo seis peniques. Lo haré solo por seis peniques. ;Qué es eso? Nada
en absoluto. Lo haré por seis peniques, por un chico guapo que sabe hablar y comportarse. Quiza
llegue muy lejos.

Saqué seis peniques del bolsillo no porque creyera en ninguna de sus estipidas supersticiones,
sino porque, por alguna razon, me caia bien la vieja farsante, aunque la viera venir. Me arrebato la
moneda.

—Déme las manos. Las dos.

Me sujet6d las manos con las suyas que parecian garras y mir6 mis palmas abiertas. Permanecio
en silencio durante un par de minutos. Luego me las soltd bruscamente, como si quisiera apartarlas lo
mas lejos posible, y retrocedio.

—iSi1 sabe lo que es bueno para usted, se alejara del Campo del Gitano ahora mismo y no
regresara nunca mas! —afirmo con un tono acre—. Es el mejor consejo que le puedo dar. No regrese
nunca mas.

—¢Por qué no? ;Por qué no debo regresar nunca mas?

—Porque si lo hace, volvera para tropezar con la pena, la desgracia y quizas el peligro. Hay
problemas, terribles problemas que le estaran esperando. Olvidese de que alguna vez vio este lugar.
Se lo advierto.

—Que me...

No tuve tiempo de acabar la frase porque la mujer ya se alejaba hacia la casa. Entrd y cerr6 de un
portazo. No soy supersticioso, pero creo en la suerte, por supuesto, ;quién no? Pero no en esas
tonterias supersticiosas sobre casas malditas. Sin embargo, tenia la molesta sensacion de que aquella
vieja siniestra habia visto a/lgo en mis manos. Me miré las palmas. ;Qué podia ver alguien en las
manos de otro? Decir la buenaventura era pura tonteria, un truco para sacarte dinero, para
aprovecharse de tu ridicula incredulidad y quitarte los cuartos. Mir¢ el cielo. El sol se habia
ocultado, el dia parecia diferente. Habia algo sombrio en €1, una amenaza. Viene una tormenta, pensé.
Habia comenzado a soplar viento; las hojas de los arboles se agitaban. Continué mi camino a través
del pueblo, silbando para mantener el 4&nimo.

Miré¢ de nuevo el cartel que anunciaba la subasta de The Towers. Incluso tomé nota de la fecha.
Nunca habia asistido a la subasta de una finca, pero me dije que a ésta asistiria. Seria interesante ver
quién compraba The Towers. Quiero decir que seria interesante ver quién se convertiria en el duefio
del Campo del Gitano. Si, creo que fue alli donde comenzd todo. Se me ocurri6 una idea fantastica.
Pujaria por el Campo del Gitano contra los constructores locales que se retirarian desilusionados por
no haberla conseguido a precio de saldo. Yo la compraria, y después iria a ver a Rudolf Santonix y
le diria: «Constriyeme una casa. He comprado el terreno para ti». Buscaria a una muchacha
maravillosa y viviriamos juntos y eternamente felices.



A menudo tenia esta clase de suefios. Naturalmente, nunca se hacian realidad, pero eran
divertidos. Eso era lo que creia entonces. jDivertido! ;Divertido! iDios mio! jSi lo hubiera sabido!



Capitulo 11

Fue pura casualidad lo que me llevo aquel dia a la vecindad del Campo del Gitano. Yo conducia un
coche alquilado por unas personas de Londres que querian asistir a una venta, no a la venta de una
casa, sino del mobiliario y los enseres. Era una casa grande en las afueras de la ciudad, una casa
bastante fea por cierto. Mis pasajeros eran una pareja ya mayor, aparentemente interesados en una
coleccion de papier maché, por lo que pesque de su charla, aunque vaya usted a saber qué era el
papier maché. Mi madre lo habia mencionado una vez al referirse a las palanganas. Dijo que una
palangana de papier maché era muy superior a cualquier otra de plastico. Me pareci6 algo bastante
curioso que unas personas ricas se tomaran la molestia de hacer un viaje sélo para comprar una
coleccion de aquellos chismes.

Sin embargo, no olvidé el nombre y me prometi que lo buscaria en el diccionario o leeria algo en
alguna parte para saber que era el papier maché. Tenia que ser algo de valor para que unas personas
alquilaran un coche con el fin de ir a una subasta rural y pujar por ello. Me gusta saber las cosas. En
aquel entonces tenia solo veintidos afos y sabia algo de lo que habia aprendido aqui y alla. Sabia
bastante de coches, no era mal mecanico y conducia bien. En un tiempo habia trabajado con caballos
en Irlanda y habia estado a punto de meterme en lios con una banda de traficantes de drogas, pero fui
listo para dejarlo a tiempo. El trabajo de chofer en una casa de alquiler de coches de categoria no
estaba nada mal: te ganabas un buen dinero con las propinas. Tampoco te matabas, pero el trabajo
era aburrido.

En una ocasion trabajé en la recoleccion de fruta durante el verano. No pagaban mucho, pero me
diverti. Hice muchas cosas. Trabajé de camarero en un hotel de tercera, fui socorrista en una playa,
vendi enciclopedias, aspiradoras y no s€ cuantas cosas mas. También fui ayudante de jardinero en un
jardin botanico y aprendi un poco sobre las flores.

Nunca me até a nada. ;Qué necesidad tenia? Todo lo que hacia me resultaba interesante. Algunas
cosas requerian mas trabajo que otras, pero eso no me molestaba. No soy un gandul. Supongo que
debo ser un poco trotamundos. Me gusta ir a todas partes, verlo todo, hacer de todo. Quiero encontrar
algo. Si, eso es, quiero encontrar algo.

Desde que sali de la escuela queria encontrar algo, pero entonces no tenia idea de lo que podia
ser. Sencillamente, eso era algo que buscaba de una manera vaga, nada metddica, lo cual me
producia cierta insatisfaccion. Tenia que estar en alguna parte y, tarde o temprano, acabaria por
encontrarlo. Podia ser una muchacha. Me gustan las chicas, pero hasta ahora no habia conocido a mi
media naranja. Te gustan, pero vas pasando de una a otra sin problemas. Son como mis trabajos.
Estan bien por algin tiempo, pero después acabas hasta las narices y quieres pasar al siguiente. He
pasado de trabajo en trabajo y de chica en chica desde que sali de la escuela.

Hay unos cuantos que reprueban mi manera de vivir. Supongo que son aquellos que me quieren
bien, pero eso es porque no saben nada de mi. Quieren que me busque una novia decente, ahorre, me
case y me conforme con un empleo fijo. Un dia tras otro, afio tras afio, y asi por los siglos de los
siglos, amén. jMuchas gracias, pero a otro perro con ese hueso! Tiene que haber algo mejor que eso.



No todos nos conformamos con esta décil seguridad, con el cldsico estado de bienestar del que va
tirando a la pata coja. Sin duda, pensaba en un mundo donde el hombre ha sido capaz de colocar
satélites en el cielo y todos se llenan la boca hablando de viajar a las estrellas. Tenia que haber algo
capaz de motivarme, de hacerme latir el corazon, algo que valiera la pena buscar por todo el mundo.
Recuerdo un dia que caminaba por Bond Street durante mi etapa de camarero y llegaba tarde al
trabajo. Me habia parado a mirar el escaparate de una zapateria. Tenian unos zapatos muy finos.
Como dicen en los anuncios: «Lo que lleva el hombre elegante» y aparece la foto del tipo en
cuestion. jCasi siempre parece un petimetre, lo juro! Esos anuncios siempre me han divertido.

Pasé del escaparate de la zapateria al siguiente. Era el de una galeria de arte. Solo habia tres
cuadros colocados artisticamente y un trozo de terciopelo de color neutro enganchado en una esquina
de un marco dorado. Bastante afeminado, ustedes ya me entienden. No soy de los que gustan del arte.
Una vez, solo por curiosidad, me di una vuelta por la National Gallery. La verdad es que no me
gustd nada. Enormes cuadros de muchos y brillantes colores de batallas en valles pedregosos, o
santos esqueléticos dejandose asaetear. Retratos de damas bobaliconas vestidas de seda, terciopelo y
encajes. Decidi alli mismo que el arte no estaba hecho para mi, pero el cuadro que miraba ahora era
otra cosa. Habia tres obras en el escaparate: el paisaje de una campifia que no estaba mal, el retrato
de una mujer pintado de una forma tan curiosa, tan desproporcionada, que a duras penas se veia que
era una mujer. Supongo que era lo que llaman art noveau. No entendi de qué iba. La tercera era la
mia. No tenia gran cosa, ya me entienden. Era... ;como podria describirla? Era muy simple. Con
mucho espacio y unos pocos circulos concéntricos, todos de diferentes colores y, por cierto, unos
colores extrafios que no te los esperas. Aqui y alla habia unas manchas de color que no parecian
significar nada en absoluto. ;S6lo que de alguna manera significaban algo! No soy muy bueno para
las descripciones. Lo inico que puedo decir es que sentia unas ganas tremendas de seguir mirandolo.

Me quedé¢ alli con una sensacion rara, como si me hubiera ocurrido algo muy extrafio. Por
ejemplo, me hubiera gustado tener aquellos zapatos elegantes. Me refiero a que me preocupo por mi
atuendo. Me gusta vestir bien para causar una buena impresion, pero nunca se me hubiera pasado por
la cabeza comprarme un par de zapatos en Bond Street. Sé muy bien los precios de locura que piden
por ellos. Aquellos zapatos podian costar quince libras. Hechos a manos o algo asi, los llamaban,
como si eso justificara el precio. Comprarlos era tirar el dinero. Unos zapatos con clase, pero te la
hacian pagar. No soy tonto.

Pero ese cuadro... supongamos que estuviera dispuesto a comprarlo, jcuanto costaria? Estas
loco, me dije. A ti no te van los cuadros, eso era muy cierto, pero queria este cuadro, me gustaba la
idea de que fuera mio. Podria colgarlo y sentarme a mirarlo todo cuanto quisiera porque era mio. ;Yo
comprando cuadros! Era una locura. Miré el cuadro de nuevo. Que deseara comprarlo no tenia
sentido y, de todas maneras, tampoco podria permitirmelo, aunque en aquel momento, no iba escaso
de fondos. Un buen soplo en las carreras. Este cuadro podia costar mucha pasta. ;Veinte libras?
. Veinticinco? Tampoco pasaria nada si entraba a preguntar. No me comerian, ;verdad? Entré con
aire agresivo y a la defensiva.

En el interior, todo era a lo grande y muy silencioso. Se respiraba un ambiente tranquilo, con las
paredes tapizadas en un color neutro y con una butaca muy elegante donde podias sentarte y admirar



los cuadros. Un hombre que se parecia un poco al modelo del caballero perfectamente vestido de los
anuncios se acerco. Hablaba en voz muy baja para no desentonar con el ambiente. Tampoco se
comportaba como si fuera alguien importante, como hacen en todas las tiendas de Bond Street.
Escucho lo que le dije y luego sacé el cuadro del escaparate. Lo sostuvo contra la pared, para que lo
contemplara todo lo que me viniera en gana. Entonces se me ocurrié de esa manera en que de pronto
sabes exactamente como son las cosas que, en cuestion de cuadros, no se aplicaban las mismas reglas
que con los otros objetos. Alguien podia entrar en un lugar como é€ste vestido con prendas viejas y el
cuello de la camisa raido, y resultar ser un millonario que quisiera comprar algo para su coleccion.
O alguien con un aspecto vulgar, vistiendo prendas chillonas como era mi caso, al que le gustara
tanto un cuadro que fuera capaz de emplear en €l el dinero procedente de algin desfalco.

—Un magnifico ejemplo del talento del artista —coment6 el hombre que sostenia el cuadro.

—Cuanto vale? —pregunté¢ sin andarme con rodeos.

La respuesta me dejo sin aliento.

—Veinticinco mil libras —dijo con voz amable.

Soy muy bueno en eso de poner cara de poquer. Permaneci impasible. Al menos eso creo.
Mencion6é un nombre que sond extranjero. El nombre del artista, supongo, y después afiadié que
acababan de conseguirlo en una casa de campo, donde vivia una gente que no tenia idea de lo que
valia. Segui disimulando y exhalé un suspiro.

—Es mucho dinero, pero creo que lo vale —opiné.

Veinticinco mil libras. jQué barbaridad!

—Si —dijo, y suspir6. Bajo el cuadro con mucho cuidado y lo llevo de nuevo al escaparate. Me
mird sonriente—. Tiene usted muy buen gusto.

Senti que de alguna manera nos habiamos entendido el uno al otro. Le di las gracias y volvi a
Bond Street.



Capitulo 111

No sé escribir con soltura, me refiero a como lo haria un escritor de verdad. Por ejemplo, aquella
escena del cuadro que vi no tiene que ver con nada. Quiero decir que de aquello no salié nada, que
no condyjo a ninguna parte y, sin embargo, siento que de alguna manera es importante, que encaja en
algain lugar. Fue una de las cosas que me ocurrieron que significan algo. De la misma manera que el
Campo del Gitano era importante para mi o para Santonix.

No he contado mucho de ¢1. Era un arquitecto. Supongo que eso ya lo sabian. Los arquitectos son
otra de mis cosas con la que no he tenido mucho que ver, aunque sé¢ algo del oficio de la
construccion. Conoci a Santonix en una de mis andanzas. Fue cuando trabajaba de chofer y llevaba a
los ricos de aqui para alla. Estuve unas cuantas veces en el extranjero. Dos en Alemania, hablo un
poco el aleman; un par en Francia, también me las apafio con el francés; y una en Portugal. Por lo
general, eran personas mayores, que tenian dinero y mala salud por partes iguales.

Cuando conduces para gente rica, comienzas a entender que el dinero tampoco es nada
extraordinario. Tienen amagos de ataques, tienen que estar tomando una infinidad de pastillas y se
enfadan por lo que les sirven en los restaurantes o por el servicio de los hoteles. La mayoria de los
ricos que he conocido eran bastante desgraciados. También tenian sus problemas. Los impuestos y
las inversiones. Habia que oirles hablar entre ellos o con los amigos. jLa preocupacion! Eso es 1o
que mata a la mayoria. Tampoco su vida sexual es nada del otro mundo. Estan casados con rubias de
piernas largas que los engafian con algin amigo en alguna parte o, si no, estdn casados con
verdaderas arpias que no les dejan ni un segundo en paz. No, prefiero ir por libre. Michael Rogers
que disfruta viendo el mundo y que sale con chicas guapas cuando le apetece.

Vivia al dia, pero no me quejaba. La vida era divertida y estaba satisfecho de que fuera asi.
Supongo que lo hubiera sido de todas maneras. Eso es algo que va con la juventud que, cuando se
acaba, también se acaba la diversion.

Creo que detras de todo esto siempre hay otra cosa: buscar a alguien o a algo. Sin embargo, para
continuar con lo que estaba diciendo, recuerdo un viejo que llevé a la Riviera, Le estaban
construyendo una casa. Fue a echar un vistazo a las obras. Santonix era el arquitecto. La verdad es
que no s¢ la nacionalidad de Santonix. Primero pensé que era inglés, aunque no habia escuchado
antes su apellido. Pero no creo que lo fuera. Supongo que era de algin pais escandinavo. Saltaba a la
vista que era un hombre enfermo. Era joven, muy rubio y delgado, con un rostro que producia una
sensacion extrafia porque las dos mitades no coincidian. Tenia bastante mal genio con los clientes.
Cualquiera hubiera creido que, siendo ellos quienes ponian el dinero, tenian todo el derecho a
cabrearse. Pero no era asi, Santonix los ponia de vuelta y media, y siempre estaba muy seguro de si
mismo, cosa que no sucedia con sus patrones.

Recuerdo que aquel cliente se puso hecho una fiera en cuanto se bajo del coche y vio como iban
las cosas.

Yo escuchaba partes de la discusion mientras permanecia junto al coche dispuesto a servir en lo
que hiciera falta. Estaba escrito en las cartas que Mr. Constantine acabaria por tener un ataque.



—No ha hecho nada de lo que le dije —chillo—. Ha gastado demasiado dinero. Lo ha
derrochado a manos llenas. No era esto lo que acordamos. ;Cuanto mas va a costarme?

—Tiene usted toda la razon —Ie respondi6 Santonix—. Pero el dinero esta para gastarlo.

—De ninguna manera. No malgastaré ni un céntimo mas. Usted tiene que mantenerse dentro del
presupuesto que le fijé. ;Esta claro?

—Entonces no tendré la casa que quiere. Yo sé lo que quiere. La casa que estoy construyendo es
la que usted quiere. Lo s€ a ciencia cierta y usted también lo sabe. No me venga ahora con sus
mezquindades de tendero. Usted quiere una casa de calidad y la tendra. Después podra presumir
delante de sus amigos y ellos le envidiaran. No construyo casas para cualquiera, ya se lo adverti. Se
trata de algo mas que dinero. jEsta casa no serd como las de los demas!

—No, sera terrible. Terrible.

—Oh, no. Su problema es que no sabe lo que quiere. Al menos eso es lo que cualquiera diria. En
realidad, sabe lo que quiere, pero no es capaz de enfrentarse a ello. No lo ve con claridad, pero yo lo
sé. Eso es lo tnico que sé. Lo que la gente busca y lo que quieren. ;Usted desea calidad? Yo le daré
calidad.

Acostumbraba a decir esas cosas. Yo estaba alli y le escuchaba. De alguna manera, veia por mi
mismo que esta casa que construian entre los pinos y mirando al mar no seria una casa cualquiera. La
mitad de la construccion no daba al mar como cabia esperar. Miraba tierra adentro, hacia las
montafias, a un trozo de cielo entre las cumbres. Era extrafio, inesperado y muy excitante. Santonix
hablaba conmigo cuando yo no estaba de servicio.

—S0lo construyo casas para quienes yo quiero edificarlas.

—(Se refiere a los ricos?

—Tienen que ser ricos o no podrian pagarlas. Pero no es el dinero que voy a ganar lo que me
interesa. Mis clientes tienen que ser ricos porque las casas que quiero hacer cuestan dinero. La casa
no es suficiente, necesita un entorno. El lugar tiene la misma importancia que el edificio. Es como un
rubi o una esmeralda, una piedra preciosa, solo es eso. No va mas alla. No significa nada, no tiene
forma ni significado hasta que tiene una montura, y €sta necesita una piedra que se la merezca. Yo
consigo la montura con el paisaje, donde existe por derecho propio. No tiene ningtn significado hasta
que mi casa se alza orgullosa como una joya. —Me mird y se echd a reir—. No me entiendes,
(verdad?

—Creo que no —contesté lentamente—, y sin embargo, tengo la sensacion de que si lo entiendo.

—Podria ser. —Me mir6 con expresion de curiosidad.

Volvimos a la Riviera una vez mas. Para entonces, la casa estaba casi terminada. No la
describiré porque no podria hacerlo correctamente, pero era algo especial y hermosa. Eso era obvio.
Era una casa de la que podias estar orgulloso, ufanarte ante los amigos, disfrutar contemplandola,
feliz de estar dentro con la persona adecuada. Entonces, un dia, Santonix me dijo sin que viniera a
cuento:

—Podria construir una casa para ti. S¢€ la casa que ti quieres.

Meneé¢ la cabeza.

—Yo no lo sé —respondi sinceramente.



—Quiza no lo sabes, pero yo lo s¢€ por ti. Es una pena que no tengas dinero.

—Nunca lo tendré.

—FEso no lo digas. Nacer pobre no significa tener que serlo toda la vida. El dinero es algo muy
extrafo. Va allad donde es deseado.

—No soy tan listo.

—No eres lo bastante ambicioso, querras decir. La ambicion no se ha despertado en ti, pero la
tienes.

—Bueno, algin dia cuando me despierte y me sienta ambicioso, ganaré dinero. Después vendré a
buscarlo y le diré: Constrityame una casa.

Santonix exhal6 un suspiro.

—No puedo esperar. No, no me puedo permitir el lyjo de esperar. Me queda muy poco tiempo.
Una, quizd dos casas. No habra tiempo para mas. Uno no quiere morir joven. Algunas veces tienes
que... Supongo que en realidad tampoco tiene mucha importancia.

—Tendré que apresurarme a despertar mi ambicion.

—No —replico el arquitecto—. Estds sano y te diviertes. No cambies tu estilo de vida.

—No podria aunque quisiera.

Lo decia de verdad. Me gustaba la vida que llevaba, me divertia y nunca tenia ningin problema
de salud. Habia llevado a muchisimas personas que habian trabajado duro y que habian acabado con
una ulcera, una trombosis coronaria y muchas otras cosas como consecuencia de tanto trabajar. No
queria matarme trabajando. Podia hacer un trabajo tan bien como cualquiera, pero nada mas. No tenia
la ambicidn, o por lo menos eso creia. Supongo que Santonix era ambicioso. Era obvio que disefiar y
construir casas, dibujar los planos y algo mas que no acababa de descubrir, habia agotado sus
fuerzas. Para empezar, no era un hombre fuerte. A veces pensaba que se estaba matando antes de
tiempo por culpa de los esfuerzos que hacia para satisfacer su ambicidon. Yo no queria trabajar. Asi
de sencillo. Despreciaba el trabajo, me desagradaba. Creia que era algo muy malo, algo que la raza
humana tuvo la mala ocurrencia de inventar.

Recordaba a Santonix muy a menudo. Me intrigaba mucho mas que cualquiera de las otras
personas que conocia. Creo que una de las cosas mas extrafias en la vida son las cosas que
recuerdas. Escoges lo que quieres recordar o, por lo menos, hay algo en nuestro interior que las
escoge: Santonix y su casa lo eran, el cuadro en la galeria de Bond Street, 1a visita a aquella casa en
ruinas, The Towers, y escuchar la historia del Campo del Gitano eran cosas que habia escogido
recordar. Otra cosa eran las chicas que conocia y los viajes al extranjero cuando llevaba a los
clientes. Estos ultimos eran calcados, aburridos. Siempre se alojaban en la misma clase de hoteles y
comian los mismos platos.

Aln notaba aquella extrafa sensacion de espera, como si estuviese aguardando que me ofrecieran
algo, o que me ocurriera alguna cosa. No se me ocurre mejor manera de describirlo. Supongo que en
realidad buscaba a una chica, la adecuada para mi, pero no me refiero a una muchacha bonita y
hacendosa para formar una familia, como deseaban mi madre o mi tio Joshua, o algunos de mis
amigos. En aquel tiempo no sabia absolutamente nada del amor. De lo tnico que sabia era de sexo.
Eso era lo tnico que, aparentemente, sabia mi generacion. Creo que hablabamos demasiado del tema,



escuchdbamos demasiado y nos lo tomabamos demasiado en serio. Ni mis amigos ni yo sabiamos
nada de cémo seria cuando ocurriera. Me refiero al amor. Eramos jovenes, viriles, mirdbamos a las
chicas y admirdbamos sus curvas, sus piernas, la manera de mirarte, y pensabas: «;Lo haran o no?
(No estar¢ perdiendo el tiempo?» Cuantas mas chicas conquistabas mas te pavoneabas, te tenian por
un gran tipo y ta te lo creias.

Tampoco tenia mucha idea de que pudiera haber mucho mas. Supongo que nos pasa a todos antes
o después y, cuando ocurre, ocurre de pronto. Nunca crees que puedas llegar a pensar: «Esta puede
ser la chica ideal, la que algin dia sera mia». Al menos, no lo sentia de esa manera. No sabia que,
cuando ocurriera, seria algo bastante repentino. Que diria: «Esa es la chica a la que pertenezco. Soy
suyo. Le pertenezco para siempre en cuerpo y almay». No, nunca sofi¢ que seria asi. Recuerdo el
chiste de un viejo comediante que decia: «Una vez estuve enamorado y, si algin dia noto que me
puede volver a pasar, les juro que emigro». A mi me pas6 lo mismo. De haber sabido como acabaria,
yo también hubiera emigrado. Claro que para eso hay que tener sesera.



Capitulo IV

No habia olvidado mi plan de asistir a la subasta. Tenia tres semanas por delante. Realiceé dos viajes
mas al extranjero: uno a Francia y el otro a Alemania. Fue cuando me encontraba en Hamburgo
cuando se planted la crisis. Para empezar, le cogi verdadera tirria al matrimonio que conducia.
Marido y mujer representaban todo aquello que mas me desagradaba. Eran wvulgares,
desconsiderados, desagradables de mirar, y supongo que con su trato me llevaron a sentirme incapaz
de seguir soportando esta clase de vida luyjosa. De todas maneras, tuve mucho cuidado. No me veia
capaz de soportarlos ni un dia mas, pero no les dije ni una palabra. No tiene ningiin sentido ponerte a
malas con la empresa que te emplea. Asi que llamé al hotel, les dije que estaba enfermo y mandé un
telegrama a Londres con la misma excusa. Dije que tenia para dias y que enviaran a otro chofer para
reemplazarme. Nadie me acusaria de nada. En la empresa no se preocuparian de averiguar nada mas
y, sl no tenian mas noticias mias, sencillamente darian por hecho que seguia enfermo. Mas tarde,
cuando regresara a Londres, les contaria alguna historia de lo mal que lo habia pasado. Pero no lo
tenia muy claro. Estaba hasta las narices del trabajo de chofer.

La rebelion marco un cambio crucial en mi vida. Por aquello y otras cosas, me presenté en la sala
de subastas en la fecha sefialada.

«En subasta si no se realiza una venta privada previamente», habian afiadido al cartel original.
Pero el cartel seguia alli y, por lo tanto, la finca seguia en venta. Me sentia tan nervioso que apenas
me daba cuenta de lo que hacia.

Nunca habia estado antes en la subasta publica de una finca. Tenia la impresion de que seria algo
excitante, pero no lo era. En absoluto. Fue una de las cosas mas aburridas que he presenciado. Tuvo
lugar en un ambiente casi lobrego y no habia mas de media docena de personas presentes. El
subastador no se parecia en nada a los subastadores que habia visto en las subastas de muebles y
cosas por el estilo; hombres dicharacheros que hablaban a gritos y siempre tenian un comentario
gracioso para cada ocasion. Este, en cambio, hablaba con un tono apagado. Destaco los méritos de la
finca, inform6 de las medidas del terreno y paso6 a la subasta sin mucho entusiasmo. Alguien ofrecid
5000 libras. El subastador mostr6 una sonrisa de hastio, tipica de alguien que ha escuchado un mal
chiste demasiadas veces. Hizo algunos comentarios mas y se escucharon nuevas ofertas. La mayoria
de los presentes tenian pinta de ser gente de la zona. Uno con aspecto de agricultor, otro que debia
ser uno de los constructores interesados, un par de abogados. Habia uno que parecia venir de
Londres, bien vestido y con la desenvoltura de un profesional. No sé si hizo alguna oferta, porque
todo se desarrollaba con mucha discrecidn y pujaban con sefias. La cuestion es que llegd un momento
en que nadie mas pujo, el subastador anuncié con un tono melancolico que no se habia alcanzado el
precio de salida y que la subasta habia concluido.

—Una subasta muy poco animada —Ile comenté a un hombre que habia estado sentado junto a mi
mientras saliamos de la sala.

—Todas son mas o menos iguales —respondio—. ;Asiste a muchas subastas?

—No. Enrealidad, ésta es la primera.



—Vino a curiosear. Vi que no hizo ninguna oferta.

—Solo queria saber por cuanto la venderian.

—ILa verdad es que tampoco esperaban venderla. Sélo les interesaba saber quiénes estaban
interesados.

Le miré con una expresion de curiosidad.

—Yo diria que so6lo son tres —afiadido mi amigo—. Whetherby de Helminster. Es un constructor.
Después estan Dakham y Coombe, que pujan para alguna empresa de Liverpool, y aquel tipo de
Londres, que debe ser un abogado. Claro que siempre puede haber alguien mas, pero estos son los
principales. Se vendera barata. Eso es lo que dicen todos.

—¢Por la reputacion del lugar?

—Ah, esta usted enterado de la leyenda del Campo del Gitano. Eso no son mas que historias que
cuenta la gente de campo. El concejo comarcal tendria que haber modificado el trazado de la
carretera hace afios. Aquella curva es una trampa mortal.

—Pero el lugar tiene mala fama, ;no es verdad?

—Insisto que es pura supersticion. En cualquier caso, a partir de ahora la venta se negociara
entre bambalinas. Se presentaran a hacer sus ofertas en privado. Yo diria que se la quedard la gente
de Liverpool. No creo que Whetherby esté dispuesto a mejorar mucho su oferta. Le gusta comprar
barato. Cada dia hay mas fincas que salen al mercado. Después de todo, no hay muchas personas que
puedan permitirse comprar una finca, demoler la casa y edificar una nueva.

—Reconozco que es algo que no ocurre muy a menudo en la actualidad —afirmé.

—Demasiados problemas. Con tantos impuestos y una cosa u otra, y despu€s no consigues
personal de servicio en el campo. No, la gente prefiere pagar miles por un apartamento de lujo en la
ciudad, aunque esté en el piso veinte. Las grandes mansiones campestres van regaladas.

—Se podria construir una casa moderna —repliqué—, equipada para ahorrar trabajo, y bastaria
tener una criada.

—Se podria, pero cuesta mucho y a la gente no le gusta vivir aislada.

—Hay personas a las que si.

El hombre se echd a reir y nos despedimos. Continué mi camino con el entrecejo fruncido,
ensimismado en mis pensamientos. Sin darme cuenta de donde iba, segui la carretera entre los
arboles que conducia a los paramos.

Fue asi como llegu¢ al lugar de la carretera donde vi por primera vez a Ellie. Estaba junto a un
abeto y tenia el aspecto, no s€ si me explico bien, de alguien que no estaba alli un momento antes,
pero que se habia materializado siibitamente como salida del arbol. Vestia un traje de tweed verde
oscuro, su pelo tenia el calido color castafio de las hojas secas y habia algo levemente inmaterial en
su figura. La vi y me detuve. Ella me miraba con los labios entreabiertos y una leve expresion de
sorpresa en su rostro. Supongo que yo también me mostré sorprendido. Queria decirle algo, pero no
encontraba las palabras.

—Lo siento. No... no queria asustarla —dije—. No sabia que hubiera alguien aqui.

Me respondid con una voz muy suave y amable, casi como la de una nifa.

—No pasa nada. Quiero decir que tampoco yo esperaba encontrar a nadie aqui. —Mird en



derredor y anadi6—: Es un lugar solitario. —Se estremecio.

Aquella tarde soplaba un viento bastante fresco.

Pero quizé no fue por el viento. No lo sé. Me acerqué un poco mas.

—1La verdad es que resulta bastante siniestro. Me refiero a que la casa esta en ruinas.

—The Towers —manifestd pensativa—. Ese era el nombre que tenia, aunque no se vean las
torres por ninguna parte.

—Supongo que no era mas que un nombre —repliqué—. A la gente le gusta llamar a sus casas
con nombres rimbombantes para darles una importancia que nunca tienen.

La muchacha se ech¢ a reir.

—No me extrafiaria nada. Esta, quizas usted lo sepa, yo no estoy muy segura, ;ésta era la finca
que vendian hoy, o que sacaban a subasta?

—Asi es. Ahora vengo de la subasta.

—Vaya. —Me mir¢ sorprendida—. ;Estaba... quiero decir, estd usted interesado?

—No es probable que yo compre una casa en ruinas con unos cuantos centenares de acres de
bosque —respondi—. No es para mi.

—¢La vendieron?

—No, no alcanz6 el precio de salida.

—Comprendo.

Me pareci6 captar un tono de alivio en su voz.

—¢Esta usted interesada en comprarla?

Mi pregunta la inquieto.

—Oh, no, por supuesto que no.

Vacilé, pero después no pude contener mis palabras.

—Solo estoy fingiendo. La verdad es que no puedo comprarla porque no tengo dinero, pero estoy
interesado. Me gustaria comprarla, quiero comprarla. Riase si quiere, pero asi son las cosas.

—(No cree que esta en un estado demasiado ruinoso?

—Si, por supuesto. No me referia a que la quiero como esta ahora. La echaria abajo, no dejaria
ni rastro. Es una casa fea y creo que tuvo que ser una casa triste. Pero este lugar no es triste ni feo. Es
hermoso. Mire, venga aqui. Observe entre los arboles. Fijese en aquella vista entre las colinas y los
paramos. ;La ve? Si se despeja esta zona y después se coloca aqui...

La syjeté por el brazo y la gui¢ hasta el nuevo punto de observacidon. Si me comportaba de una
manera poco correcta, no hizo ningiin comentario. En cualquier caso, no se trataba de la manera en
que la sujetaba. Queria mostrarle lo que veia.

—Aqui —dije—, desde aqui se ve el mar y también aquella formacion rocosa de alla. Hay una
ciudad entre nosotros y todo aquello, pero no podemos verla porque las colinas la tapan. Ademas, si
mira en aquella otra direccion, se ve el valle. Si se talan los arboles para despejar el panorama y se
limpia esta zona alrededor de la casa, ;se imagina qué casa tan hermosa se podria construir? Pero no
en el mismo lugar donde estd la vieja. Habria que ubicarla unas cincuenta o cien yardas mas a la
derecha. Alli es donde pondriamos la casa, una casa maravillosa disefiada por un arquitecto que sea
un genio.



—(Conoce usted a algin arquitecto que sea un genio? —preguntd con un tono de duda.

—Conozco a uno.

Le hablé de Santonix. Nos sentamos en un tronco y continué¢ hablando. Si, le hablé de los bosques
a aquella delgada muchacha a la que nunca habia visto antes y puse todo mi corazén en lo que le
decia. Le hablé del suefio que se podia levantar aqui.

—S¢ que es un imposible —afirmé—. Lo sé. Pero imagineselo. Véalo con mis mismos ojos. Alli
talariamos los arboles y alla dejariamos una zona despejada para plantar rododendros y azaleas, y
vendria mi amigo Santonix. Tose mucho porque creo que se esta muriendo de tuberculosis o algo
parecido, pero podria hacerlo. Podria construir una casa fantastica antes de morir. Usted no sabe
como son sus casas. Las construye para personas muy ricas y tienen que ser personas que quieran lo
mejor. No me refiero a lo mejor en un sentido convencional, hablo de suefios que la gente quiere ver
convertidos en realidad. Algo maravilloso.

—Yo quiero una casa asi —dijo Ellie—. Usted me hace verla, sentirla. Si, éste seria un lugar
precioso. Todo lo que una ha sofiado convertido en realidad. Una podria vivir aqui y sentirse libre,
sin compromisos, sin verte rodeada de personas que te obligan a hacer cosas que no quieres hacer y
te impiden hacer cualquier cosa que deseas. jEstoy tan harta de mi vida, de las personas que me
rodean y de todo en general!

Fue asi como comenzo. Ellie y yo juntos. Yo con mis suefios y ella rebelandose contra su vida.
Dejamos de hablar y nos miramos.

—¢(Como se llama?

—Mike Rogers. Quiero decir Michael Rogers. ;Y usted?

—Fenella —vacilé un momento—, Fenella Goodman —afiadi6 al tiempo que me miraba con una
expresion preocupada.

Esto no parecio llevarnos mucho mas alla, pero continuamos mirandonos. Ambos queriamos
volver a vernos, pero en aquel momento no sabiamos muy bien como arreglarlo.



Capitulo V

Asi fue como comenz6 todo entre nosotros dos. En realidad, no fue una cosa muy rapida porque
supongo que ambos teniamos nuestros secretos. Los dos teniamos cosas que nos reservabamos, asi
que no nos podiamos decir todas las cosas que queriamos de nosotros mismos, y €so era una barrera
contra la que chocabamos continuamente. No éramos capaces de ventilar nuestras cosas al aire libre
y preguntar: ;Cuando nos volveremos a encontrar? ;Donde puedo encontrarte? ;Donde vives?
Porque, veran, si uno le hace estas preguntas a otra persona, ella espera que ti hagas 1o mismo.

Fenella me habia parecido asustada cuando me dijo su nombre. Tanto que, por un momento, crei
que no era el verdadero. jCasi pensé que se lo habia inventado! Pero, desde luego, sabia que era
imposible. Yo le habia dado mi nombre auténtico.

Aquel dia no sabiamos como despedirnos. Resultaba muy embarazoso. Hacia frio y ambos
queriamos alejarnos de la casa en ruinas, pero ;y después qué?

—Esté alojada por aqui cerca? —pregunté, porque no se me ocurrié nada mas ocurrente.

Me respondié que se alojaba en Market Chadwell. Era una ciudad que no estaba muy lejos. Yo
estaba al corriente de que habia un hotel de tres estrellas. Supuse que se alojaria alli. Fenella, con la
misma torpeza que yo, me preguntd a su vez:

—¢ Vive aqui?

—No, no vivo aqui. S6lo he venido a pasar el dia.

Luego siguid un largo silencio que se nos hacia insoportable. Ella se estremecid. El viento era
cada vez mas frio.

—Sera mejor que caminemos para mantenernos calientes —propuse—. ;Tiene coche o viaja en
tren?

Dijo que habia dejado el coche en el pueblo.

—No se preocupe por mi. Llegaré bien.

Parecia un poco nerviosa. Pensé que quizd deseaba desembarazarse de mi, pero no sabia como
hacerlo,

—(Qué le parece si bajamos juntos, solo hasta el pueblo?

Me dirigié6 una rapida mirada de agradecimiento. Caminamos a paso lento por la sinuosa
carretera donde habian ocurrido tantos accidentes mortales. Al llegar a una de las curvas, una figura
que habia estado oculta a la sombra de un abeto se acerco a la carretera. Fue una aparicion tan suibita
que Ellie se sobresaltd y soltd un gritito de alarma. Se trataba de Mrs. Lee, la vieja que me habia
leido la buenaventura hacia tres semanas junto a la reja de su jardin. Hoy tenia un aspecto mucho mas
fiero con el pelo negro alborotado por el viento y un chal rojo sobre los hombros; el porte autoritario
la hacia parecer mas alta.

—¢(Qué estan haciendo aqui, jovencitos? ;Qué les ha traido al Campo del Gitano?

—Oh, no hemos invadido ninguna propiedad ajena, ;verdad?

—No lo sé. Esta era tierra de gitanos en otros tiempos y nos expulsaron. Aqui no tienen nada que
hacer y no sacaran ningin provecho de rondar por el Campo del Gitano.



Ellie no discuti6. No era de las que protestaba.

—Lamento mucho si hemos cometido un error al venir aqui —manifestdé con un tono muy amable
—. Creia que hoy se celebraba la subasta de la finca.

—ila desgracia caera sobre el que la compre! —afirm6 la vieja—. Haga caso de mis palabras,
bonita, porque es usted muy bonita, y créame si le digo que quien la compre vivira sumido en la
desgracia. Esta tierra esta maldita. La maldijeron hace muchos afios. Manténgase bien lejos. No
intente tener nada que ver con el Campo del Gitano. No puede traerle mas que peligro y muerte.
Regrese a su casa al otro lado del mar y no vuelva nunca mas al Campo del Gitano. No diga después
que no la avisé.

—No estdbamos haciendo nada malo —replic6 Ellie con un leve tono de enfado.

—Vamos, Mrs. Lee, no asuste usted a la sefiorita. —Me volvi para explicar a Ellie—: Mrs. Lee
vive en el pueblo. Tiene una casa. Lee la buenaventura y adivina el futuro. Es asi, ;jno, Mrs. Lee? —
le pregunté jocoso.

—Tengo ese don —respondi6 la mujer sencillamente, irguiéndose todavia un poco mas su
esbelto cuerpo gitano-—. Es algo innato. Todos los de mi raza lo tenemos. Le diré la buenaventura,
seforita, a cambio de una moneda.

—No creo que me interese.

—Siempre es bueno saber algo del futuro. Saber lo que debe evitar, saber lo que le puede pasar
si no va con cuidado. Vamos, tiene mucho dinero en el bolsillo. Mucho dinero. S¢ cosas que le
convendria saber.

Creo que el ansia de que les digan la buenaventura es algo innato en las mujeres. Lo habia visto
en todas las chicas que conocia. Casi siempre les daba dinero para que entraran en las tiendas de las
adivinas cuando las llevaba a las ferias. Ellie abrio el bolso y sacd dos medias coronas que puso en
la mano de la vieja.

—Eso, guapetona, muchas gracias. Oiras lo que la vieja mama Lee tiene que decirte.

Ellie se quitd el guante y apoyd su pequeiia y delicada mano sobre la mano de la vieja, que le
echod una ojeada mientras musitaba:

—(Qué veo ahora? ;Qué veo?

De pronto, apart6 la mano de Ellie bruscamente.

—Si1 estuviera en su lugar me marcharia de aqui —exclamé—. jVayase y no regrese nunca mas!
iSe lo digo de veras! Lo he visto de nuevo en su palma. Olvidese del Campo del Gitano, olvide que
alguna vez lo vio. No es sélo la casa en ruinas de alld arriba, sino la misma tierra la que esta maldita.

—Tiene usted una auténtica mania con esa historia —manifest¢ con un tono aspero—. Para
empezar, esta sefiorita no tiene nada que ver con esta tierra. S6lo ha venido a dar un paseo. No tiene
nada que ver con la gente de aqui.

La vieja no me prestd la mas minima atencion.

—Se lo digo a usted, bonita —afiadi6 agriamente—. Se lo advierto. Tendrd una vida muy feliz,
pero debe evitar el peligro. No vaya a ningin lugar peligroso o que est¢ maldito. Vaya donde la
quieran, donde se preocupen por usted y la cuiden. Tiene que estar segura. No lo olvide. De lo
contrario... —Se estremecio—. No me gusta verlo. No me gusta ver lo que esta escrito en su mano.



—De pronto, con un gesto extrafio y brusco, puso las dos medias coronas en la palma de Ellie,
murmurando algo que apenas se entendia. Dijo algo asi como: «Es cruel. Es muy cruel lo que va a
suceder». —Dio media vuelta y se alejo a paso répido.

—Qué mujer tan horrible —dijo Ellie.

—No le haga caso —le aconsejé con voz ronca—. Creo que esta medio loca. Solo queria
asustarla. Tienen no s€ que obsesion sobre esta tierra.

—(Han ocurrido accidentes? ;Ocurri6 algo malo?

—Es un lugar propicio para los accidentes. Mire la curva y el ancho de la carretera. Deberian
fusilar a los del ayuntamiento por no tomar medidas. jClaro que aqui se producen accidentes! No hay
ninguna sefial que advierta del peligro.

—(So6lo accidentes o algunas otras cosas?

—~Oiga, a la gente le gusta recordar los desastres. Siempre hay desgracias para recordar. Es asi
como comienzan las historias sobre un lugar.

—(Es esa una de las razones por las que dicen que la propiedad se vendera barata?

—No lo s€, pero es posible. Al menos, eso dicen en el pueblo. Sin embargo, no creo que la
compre nadie de por aqui. Supongo que la comprard alguna constructora para hacer una urbanizacion.
Est4 temblando. No tiemble. Vamos, caminemos a paso rapido. ;Prefiere que la deje antes de entrar
en el pueblo?

—No, desde luego que no. ;Por qué iba a querer semejante cosa?

Me lancé a la desesperada.

—FEscuche. Mafiana estaré¢ en Market Chadwell. Supongo que... bueno, no s¢ si usted todavia
estara alli. Quiero decir que... ;hay alguna posibilidad de que nos veamos? —Restregué los pies
contra el suelo al tiempo que meneaba la cabeza. Creo que tenia las mejillas encendidas. Pero si no
le decia algo ahora, ;cOmo podria seguir adelante?

—Si. No regresaré a Londres hasta la noche.

—Entonces quiza querria usted... me refiero a... supongo que soy un tanto impertinente.

—No, no lo es.

—Entonces quizds aceptaria venir a tomar el t€ conmigo en el Blue Dog. Es un local muy
agradable. Es... —No conseguia encontrar la palabra y utilicé una que le habia escuchado decir a mi
madre en algunas ocasiones—... muy femenino.

Ellie se echd a reir. Surisa tenia un sonido peculiar.

—Estoy segura de que el Blue Dog es un local muy agradable. Si, iré. Sobre las cuatro y media,
le parece bien?

—1La estaré¢ esperando. Me alegro. —No le dije de qué¢ me alegraba.

Llegamos a la ultima curva donde empezaban las casas.

—Adi6s, hasta mafiana —me despedi—. No vuelva a pensar en lo que dijo esa vieja bruja. Le
gusta asustar a la gente. Creo que no esta muy bien de la cabeza.

—(A usted le da la sensacion de que sea un lugar siniestro? —pregunto Ellie.

—(El Campo del Gitano? No, que va. —Quiza respondi con demasiada decision, pero no creia
que fuera siniestro. Pensaba lo mismo que antes: que era un lugar hermoso, el sitio perfecto para



construir una casa preciosa.

Asi fue como se desarroll6 mi primer encuentro con Ellie.

Al dia siguiente en Market Chadwell, yo estaba en el Blue Dog y Ellie se presentd a la hora
convenida. Tomamos el té¢ y conversamos. Ya nos tutedbamos. No dijimos gran cosa sobre nosotros
mismos, me refiero a que no hablamos de nuestras vidas. Hablamos mas que nada de las cosas que
pensabamos y sentiamos. Despue€s Ellie mir6 su reloj y dijo que debia marcharse porque el tren de
Londres salia a las cinco y media.

—Creia que tenias coche —coment¢.

Ella pareci6 un tanto avergonzada. Contestd que no, que el coche de ayer no era suyo. No
menciond de quién era. Una vez mas topamos con aquella misteriosa barrera. Llam¢ a la camarera,
pagué la cuenta y después le dije a Ellie directamente:

—Podré... podré volver a verte?

Evitd mirarme a la cara y, en cambio, mird la mesa.

—Estar¢ en Londres otras dos semanas —dijo.

—Dénde?

Quedamos en encontrarnos en Regent's Park al cabo de tres dias. Hacia un dia precioso.
Comimos en la terraza de un restaurante, paseamos por Queen Mary's Garden, nos sentamos en dos
tumbonas y hablamos. A partir de aquel momento, comenzamos a hablar de nosotros mismos. Le
conté que habia ido a una buena escuela, pero por lo demas no habia hecho gran cosa. Le hablé de los
trabajos que habia tenido, no de todos sino de algunos, de que no era capaz de estar mucho tiempo en
un mismo empleo y de la permanente inquietud que me impulsaba a ir de aqui para alla buscando
algo que no tenia claro. A ella le parecio fantastico.

—Es tan diferente —afirmé—. No tiene absolutamente nada que ver.

—Diferente de qué?

—De mi.

—(Eres una nifia rica? —le pregunté¢ con un tono burlon—. ;Una pobre nifia rica?

—Si. Soy una pobre nifia rica.

Me hablo de forma dispersa de su vida de riqueza, del ahogo de las comodidades, del
aburrimiento, de no poder elegir a los amigos, de no hacer nunca lo que queria. De las ocasiones en
que veia divertirse a otras personas, sin que ella pudiera conseguirlo. Su madre habia muerto cuando
ella era un bebé y su padre se habia vuelto a casar. Después, al cabo de unos pocos afios, €l también
habia fallecido. Deduje que no sentia mucho aprecio por su madrastra. Vivia la mayor parte del
tiempo en Estados Unidos, pero también viajaba mucho al extranjero.

A mi me parecid algo fantistico oirle contar que una muchacha de su edad podia llevar una
existencia tan protegida. Era verdad que asistia a fiestas y recepciones, pero lo contaba de una
manera que parecia haber ocurrido hacia cincuenta afios atrds. No parecia haber ninguna intimidad ni
la mas minima diversion. Su vida no tenia absolutamente nada que ver con la mia. Hasta cierto punto
resultaba fascinante, pero al mismo tiempo me dejaba de piedra.

—Entonces, ;/no tienes a nadie que puedas llamar amigo de verdad? —le pregunté incrédulo—.
(Qué me dices de los chicos?



—Me los eligen —respondio con amargura—. Todos son la mar de aburridos.

—FEs como estar en una prision.

—Fsa es la sensacion que tengo permanentemente.

—De verdad que no tienes a nadie?

—Ahora si. Tengo a Greta.

—¢(Quién es Greta?

—Vino a casa como una au pair, bueno, no exactamente. Habia tenido antes a una muchacha
francesa que vivid con nosotros durante un afio para que practicara el francés, y después vino Greta
de Alemania para que hablaramos en aleman. Greta es diferente. Todo es diferente desde que llego.

—La aprecias mucho?

—Me ayuda. Estd de mi lado. Ella lo arregla todo para que yo pueda hacer cosas e ir a donde
quiera. Miente por mi. No hubiera podido ir al Campo del Gitano si no hubiese sido por Greta. Me
hace compatfiia y se cuida de mi en Londres mientras mi madrastra esta en Paris. Escribo dos o tres
cartas vy, si voy a alguna parte, Greta se encarga de echarlas al correo para que lleven el matasellos
de Londres.

—(Qué te impulso a ir al Campo del Gitano? ;jPara qué fuiste alli?

Tardo unos segundos en responderme.

—Qreta y yo lo arreglamos todo. Es maravilloso. Piensa las cosas. Sugiere ideas.

—Como es la tal Greta?

—FEs hermosa. Alta y rubia. Puede lograr lo que quiera.

—Creo que no me gustara.

Ellie se ech¢ a reir.

—Si, si que te gustara. Estoy segura. Ademas, es muy lista.

—No me gustan las chicas listas. Tampoco me gustan las rubias altas. Me gustan las muchachas
pequefias con el pelo del color de las hojas secas.

—Creo que tienes celos de Greta —opind Ellie.

—Es posible. La quieres mucho, ;verdad?

—Si, la quiero mucho. Lo ha representado todo en mi vida.

—Asi que fue ella quien te sugirio que fueras alli. Me pregunto qué motivos habra tenido. No hay
mucho que ver por aquella region. Me parece un tanto misteriosa.

—FEs nuestro secreto —dijo Ellie con una expresion de vergiienza.

—¢Tuyo y de Greta? Cuéntamelo.

Ellie mene6 la cabeza.

—Necesito tener mis propios secretos.

—Greta sabe que estds conmigo?

—Sabe que tengo una cita. Nada mas. No hace preguntas. Sabe que soy feliz.

Después de aquella cita, pasé una semana sin ver a Ellie. Su madrastra habia regresado de Paris,
junto con un tal tio Frank. Coment6 sin darle mucha importancia que era su cumpleanios y que darian
una gran fiesta en Londres.

—No podré ir a ninguna parte —dijo—. Al menos durante la proxima semana. Pero después...



después todo sera diferente.

—Por qué sera diferente?

—Porque podré hacer lo que quiera.

—¢Con la inestimable ayuda de Greta, supongo?

A Ellie siempre le provocaba mucha gracia mi manera de referirme a Greta,

—Es una tonteria que sientas celos de ella. Tienes que conocerla. Te gustara.

—No me gustan las muchachas mandonas —repliqué obstinado.

—Por qué crees que es una mandona?

—Por las cosas que cuentas de ella. Siempre estd ocupada arreglando esto y lo de mas alla.

—FEs muy eficiente. Arregla las cosas a la perfeccion. Por eso mi madrastra le tiene tanta
confianza.

Le pregunté como era el tio Frank.

—No le conozco muy bien. Era el marido de una hermana de mi padre. Creo que es un poco
como tu. Le gusta moverse mucho y en un par de ocasiones se metio en lios. Ya sabes que la gente
siempre hace comentarios € insinuaciones.

—Un tipo socialmente poco recomendable, vaya. Un bala perdida.

—No creo que sea una mala persona, pero solia meterse en lios de dinero, y después los
administradores y los abogados tenian que sacarle del apuro y hacerse cargo de las deudas.

—Entonces, esta claro. Es la oveja negra de la familia. Creo que me llevaré mucho mejor con ¢l
que con esa Greta que es un dechado de virtudes.

—Es un encanto de persona cuando quiere —sefialo Ellie—. Un compainero muy agradable.

—Pero a ti no acaba de gustarte, ;verdad? —pregunté con un tono demasiado vivaz.

—Creo que me gusta, s6lo que algunas veces, no s¢ como explicarlo... a veces tengo la sensacion
de que no sé lo que piensa o maquina.

—Ah, un intrigante.

—No sé, no te lo puede decir porque en realidad no s€¢ como es —repitid Ellie.

Nunca sugiridé que yo tuviera que conocer a los miembros de su familia. Algunas veces me
preguntaba si no tendria que sacar el tema. No sabia cual era su opinion al respecto. Por fin, se lo
pregunté sin rodeos.

—Escucha, Ellie —le dije—, ;crees que debo conocer a tu familia o prefieres que no lo haga?

—No quiero que la conozcas —respondio en el acto.

—Ya s€ que no soy... —comence.

—No me referia a eso en absoluto —me interrumpio—. Quiero decir que montarian un escandalo
y no soporto los escandalos.

—A veces tengo la sensacion de que esto es algo clandestino. Me pone en una situacion un tanto
comprometida, ;no te parece?

—Soy lo bastante mayor para tener mis propios amigos. Estoy a punto de cumplir los veintiuno.
Cuando los cumpla, tendré mis propios amigos y nadie podra decir nada. Pero ahora, si les dijera
algo, montarian un jaleo de padre y muy sefior mio y me llevarian a alguna parte donde no podria
verte. No, lo mejor es seguir como hasta ahora.



—Si te va bien a ti, a mi también. No quiero aparecer como el que siempre pone pegas.

—No se trata de eso. Solo quiero tener a un amigo con quien poder hablar y contarle cosas.
Alguien con quien poder —de pronto sonrid— imaginar cosas. No sabes lo maravilloso que es.

Si, habia algo de eso. jImaginar cosas! Era lo que mas haciamos. Algunas veces era yo, pero mas
a menudo era Ellie quien decia: «Imaginate que hemos comprado el Campo del Gitano y que nos
estamos construyendo una casa.»

Le habia contado muchas cosas de Santonix y de las casas que disenaba. Intenté¢ describirle como
eran y sus opiniones sobre como debian ser. No creo que se las describiera muy bien porque no soy
muy bueno para las descripciones. Sin duda, Ellie tenia sus propias ideas sobre la casa, nuestra casa.
Nunca deciamos «nuestra casa» pero era lo que los dos pensabamos.

Asi que durante una semana no vi a Ellie. Yo habia sacado del banco los ahorros que tenia
(bastante escasos) y le habia comprado un anillo con una pequefia gema verde. Fue mi regalo de
cumpleanos y ella se mostré encantada y muy feliz.

—Es hermoso —dijo.

No llevaba muchas joyas y supongo que las que usaba eran diamantes y esmeraldas de verdad,
pero le gustaba mi anillo.

—FEs mi regalo de cumpleafios mas bonito.

Después recibi una nota. Se marchaba con su familia al sur de Francia inmediatamente después
de su cumpleafios.

«No te preocupes —escribid—, regresaremos dentro de dos o tres semanas de camino hacia
Estados Unidos. Entonces nos volveremos a ver. Hay algo especial que quiero hablar contigo.»

Me sentia muy inquieto al no tener a Ellie, y me perturbaba saber que se encontraba en Francia.
También tuve noticias del Campo del Gitano. Al parecer, lo habian vendido de forma privada pero
no se sabia gran cosa del comprador. Una firma de abogados de Londres habia efectuado la
operacion. Intenté conseguir mas informacion, pero fue initil. En el bufete no soltaron prenda.
Naturalmente, no abordé a los abogados. Apelé a uno de los pasantes que no sabia gran cosa. Lo
habian comprado para un cliente millonario que lo retendria hasta que la tierra se revalorizara
gracias a las nuevas urbanizaciones de la zona.

La verdad es que resulta muy dificil averiguar algo cuando se trata de firmas importantes. Lo
llevan todo en secreto. jNi que fueran el MI5 o algo por el estilo!

Todo el mundo actiia en nombre de alguien a quien no se puede nombrar.

Cada vez me sentia mas inquieto. Dejé de pensar en el asunto y fui a ver a mi madre.

Hacia mucho tiempo que no la visitaba.



Capitulo VI

Mi madre vivia en la misma calle desde hacia veinte afios, una calle de casas tristes, todas muy
respetables y carentes de toda belleza e interés. El umbral estaba bien pintado y tenia el mismo
aspecto de siempre. Era el nimero 46. Toqué el timbre. Mi madre abrio la puerta y me miro. Ella
también tenia el mismo aspecto de siempre: alta, delgada, el pelo gris peinado con la raya en medio,
la boca como una ratonera y la mirada eternamente suspicaz. Tenia el aspecto de ser dura como la
piedra, pero en lo que a mi respecta tenia un punto tierno. Nunca lo mostraba, si podia evitarlo, pero
yo sabia que lo tenia. Nunca habia dejado ni por un momento de desear que yo hubiese sido de otra
manera, pero sus deseos nunca se harian realidad. Entre nosotros habia un punto muerto permanente.

—Ah, eres ta.

—3Si, soy yo.

Se apart6 un poco para dejarme pasar. Entré en la casa y me dirigi directamente a la cocina. Ella
me siguid y continud mirdndome sin cambiar de expresion.

—Ha pasado mucho tiempo —dijo—. ;Que¢ has estado haciendo?

Encogi los hombros.

—FEsto y lo otro.

—Lo de siempre, ;eh?

—Como de costumbre —asenti.

—Cuantos trabajos has tenido desde la ultima vez que nos vimos?

—Cinco —contesté después de pensar un momento.

—~Qjala crecieras de una vez por todas.

—Soy un adulto. He escogido mi estilo de vida. ;Qué¢ tal te van las cosas?

—Como siempre.

—Bien de salud y todo eso?

—No tengo tiempo para estar enferma —replicé mi madre, y después afiadié bruscamente—: ;A
que has venido?

—(Necesito alguna razon en particular para venir?

—Nunca vienes si no es por algin motivo.

—No s¢€ por qué te molesta tanto que quiera conocer mundo.

—¢(Conducir coches de lujo por toda Europa? ;A eso le llamas ti conocer mundo?

—Efectivamente.

—No tendras mucho éxito en tu carrera. No si abandonas el trabajo sin avisar con anticipacion.
Dices que te has puesto enfermo y dejas abandonados a tus clientes en alguna ciudad extranjera.

—(CoOmo te has enterado?

—Llamaron de tu empresa. Querian saber si tenia tu direccion.

—Para qué me querian?

—Supongo que querian volverte a emplear. Aunque no entiendo la razon.

—Soy un buen conductor y les caigo bien a los clientes. Ademas, no es culpa mia si pillo una



enfermedad.

—No lo sé.

Era obvio que en su opinion hubiera podido evitarlo.

—Por qué no te presentaste en la oficina cuando regresaste a Inglaterra?

—Porque tenia que atender otros asuntos.

Mi madre enarco6 las cejas.

—¢(Qué se te ha ocurrido ahora? ;Qué nueva idea rocambolesca? ;En qué has estado trabajando
desde entonces?

—FEmpleado en una gasolinera, mecéanico en un taller, vendedor a domicilio, he fregado platos en
un restaurante de segunda, cosas asi.

—Cada vez mas bajo y hundiéndote —opin6d mi madre con un tono de severa satisfaccion.

—Te equivocas. Todo es parte del plan. jMi plan!

Exhal6 un suspiro.

—¢(Que quieres tomar, t¢ o café? Tengo las dos cosas.

Respondi que café. Habia superado el habito de tomar té. Nos sentamos con nuestras tazas. Mi
madre saco un pastel y cortd dos trozos.

—Te noto cambiado —dijo de sopetdn.

— Yo, en qué?

—No lo sé, pero estas cambiado. ;Qué ha ocurrido?

—iNo ha ocurrido nada! ;Que tenia que ocurrir?

—Estas excitado.

—Voy a robar un banco.

Mi madre no estaba de humor para bromas.

—No, no creo que vayas a robar ningiin banco.

—¢Por qué no? Parece la forma mas rapida y sencilla de hacerse rico en estos dias.

—Seria demasiado esfuerzo y requiere mucha planificacion. Tendrias que pensar mucho y eso no
te va. Ademas, no es algo muy seguro.

—T crees que lo sabes todo de mi.

—No, no es verdad. En realidad no sé nada de ti, porque ti y yo no nos parecemos en nada. Pero
s¢ cuando te traes algo entre manos. Ahora estas tramando algo. ;Qué es, Micky? ;Una muchacha?

—Por qué crees que se trata de una muchacha?

—Sabia que tarde o temprano acabaria por suceder.

—(Qué quieres decir con eso de tarde o temprano? He salido con muchas chicas.

—No me refiero a eso. Cualquier joven sin nada mas que hacer sale con chicas. Habras salido
con muchas, pero nunca nada serio hasta ahora.

—(Crees que ahora lo es?

—¢Es una muchacha, Micky?

Rehui su mirada.

—Digamos que si.

—(Qué clase de chica es?



—ILa chica mas adecuada para mi.

—La traeras aqui para que la conozca?

—No.

—Con que es eso, ;no?

—No, no lo es. No quiero herir tus sentimientos, pero...

—No vas a herir mis sentimientos. No quieres que la vea por si acaso llego a decir: «No lo
hagas». Es eso, jverdad?

—No prestaria ninguna atencion a lo que dijeras.

—Quiza no, pero te inquietaria. Sacudiria algo en tu interior porque siempre tomas buena nota de
lo que digo y pienso. Hay cosas que he adivinado y ti sabes que he tenido razon. Soy la Unica
persona en el mundo capaz de sacudir la confianza que tienes en ti mismo. ;La muchacha es alguna
mala pieza que te tiene cogido?

—(Mala pieza? —Me eché¢ a reir—. {Si la vieras! No me hagas reir.

—¢(Queé quieres de mi? Quieres algo. Nunca falla.

—Quiero dinero.

—No te daré ni un penique. ;Para qué lo quieres? ;Para gastartelo con tu chica?

—No, quiero comprarme un traje de primera para la boda.

—Te casaras con ella?

—Si, si ella me acepta.

Mis palabras la conmovieron.

—iS1 fueras capaz de contarme alguna cosa! Veo que te ha dado fuerte. Es lo que mas me
preocupaba, que escogieras a la chica inadecuada.

—ilnadecuada! jVete al infierno! —grité furioso.

Abandoné la casa dando un portazo.



Capitulo VII

Cuando llegué¢ a casa me encontré con que tenia un telegrama. Lo habian enviado desde Antibes.
Retinete conmigo manana a las cuatro y media en el lugar de siempre.

Adverti de inmediato que Ellie habia cambiado. Nos encontramos como siempre en Regent's Park
y, al principio, ambos nos comportamos de una manera un tanto extrafia y torpe. Yo tenia que decirle
algo y me sentia nervioso porque no sabia como expresarlo. Supongo que cualquier hombre se
angustia cuando esta a punto de proponerle matrimonio a una muchacha.

Ella también se mostraba extrafia por algin motivo. Quizas estaba considerando la manera mas
amable de decirme que no, pero confiaba que no fuera eso. Todo lo que esperaba de la vida tenia
como punto de partida el amor de Ellie. Sin embargo, habia en ella un aire de independencia, una
renovada confianza en si misma que me costaba trabajo atribuir sencillamente a que era un afio
mayor. Un cumpleaiios no puede representar tanta diferencia en una muchacha. Ella y su familia
habian estado en el sur de Francia y no me conté gran cosa del viaje. Luego, con un tono timido, me
comento:

—Vi la casa de que me hablaste. Aquella que construy6 el arquitecto amigo tuyo.

—(Quién? ;Santonix?

—Si, nos invitaron a comer.

—(Como lo conseguiste? ; Tu madrastra conoce al duefio?

—Dimitri Constantine? Bueno, no exactamente, pero lo conocio y, veras, Greta se encargd de
arreglarlo.

—Otra vez Greta —protesté con mi habitual tono de enfado cuando se trataba de la alemana.

—Te lo dije. Greta es fantastica organizando cosas.

—Esté bien. Asi que arregl6 que ti y tu madrastra...

—Y el tio Frank —anadio Ellie.

—Toda la familia, y supongo que Greta también.

—No, Greta no nos acompafio porque... —Ellie vacilo—. Verds, Cora, mi madrastra, no le
dispensa a Greta tanta confianza.

—No es una de la familia, sino la parienta pobre —sefialé—. De hecho, no es mas que una au
pair. A Greta no le debe hacer mucha gracia que la traten de esa manera.

—No es una simple au pair, es como una compafera.

—Carabina, gobernanta, cicerone, sefiorita de compaiia. Hay muchas palabras mas.

—Por favor, callate. Quiero contartelo. Ahora sé€ a lo que te referias cuando hablabas de tu amigo
Santonix. Es una casa preciosa. Es muy diferente a lo que te imaginas que debe ser una casa.
Comprendo que si construye una casa para nosotros sera algo maravilloso.

Utilizo la palabra «nosotros» sin darse cuenta. Nosotros, habia dicho. Habia ido a la Riviera y le



habia dicho a Greta que hiciera los arreglos para ir a ver la casa que le habia descrito, porque
pretendia tener una idea mas clara de como seria la casa que, en nuestro mundo de suefios,
construiria Rudolf Santonix para nosotros.

—Me gusta que pienses de esa manera.

—¢Y ti qué has estado haciendo?

—Lo mismo de siempre. También fui un dia a las carreras y aposté todo el dinero que llevaba a
un caballo que no figuraba entre los favoritos. Las apuestas eran de 30 a 1. Gand por un largo. ;Quién
dijo que no tengo suerte?

—Me alegro de que hayas ganado —afirmoé Ellie, pero lo dijo sin entusiasmo, porque apostar
todo lo que tienes a un caballo que no es favorito y acertar, no significaba nada en el mundo de Ellie.
No tenia el mismo significado que en el mio.

—También fui a ver a mi madre —afiadi.

—Nunca has hablado mucho de tu madre.

—Por qué¢ iba a hacerlo?

—¢(No la quieres?

—No lo sé. —Reflexioné durante un momento—. Algunas veces creo que no. Después de todo,
creces y te olvidas de los padres.

—Creo que la quieres —opind Ellie—. De lo contrario, no vacilarias cuando hablas de ella.

—Digamos que, en cierto sentido, le tengo miedo. Me conoce demasiado bien. Conoce lo peor de

—Alguien tiene que saberlo.

—(Que quieres decir?

—Dice una frase de un escritor famoso que ningiin hombre es un héroe para su ayuda de camara.
Quizé todos tendriamos que tener un ayuda de camara. Debe de ser muy duro tener que estar siempre
a la altura de lo que piensan los demas de nosotros.

—Es evidente que tienes ideas, Ellie. —Cogi una de sus manos—. ;Lo sabes todo de mi?

—Eso creo —respondid con calma y mucha naturalidad.

—Nunca te he contado gran cosa.

—Querras decir que nunca me has contado nada. Siempre te cierras como una ostra. Eso es otra
cosa. Pero s¢ muy bien como eres ti como persona.

—Me pregunto si lo sabes de verdad. Me parece ridiculo decirte que te quiero. Es demasiado
tarde, ;verdad? Quiero decir que tu lo sabes desde hace tiempo, casi desde el principio.

—Si, y ti sabes que a mi me pasa lo mismo.

—ILa cuestion es (qué vamos a hacer al respecto? No sera facil, Ellie. Sabes muy bien lo que soy,
lo que he hecho, la clase de vida que llevo. Fui a ver a mi madre y la triste y respetable calle en la
que vive. No es el mismo mundo que el tuyo, Ellie. No sé si conseguiremos que alguna vez se
encuentren.

—Podrias llevarme a ver tu madre.

—Si, podria, pero prefiero no hacerlo. Supongo que te parecera muy duro, quiza cruel, pero ti y
yo tendremos que llevar una vida extrafia. No serd la vida que has llevado y tampoco sera la vida que



he llevado. Sera una nueva vida donde habréd un punto de encuentro entre mi pobreza y mi ignorancia
con tu dinero, tu cultura y tu posicion social. Mis amigos pensaran que eres una estirada y los tuyos
opinaran que soy un impresentable. ;Qué podemos hacer?

—Yo te diré exactamente 1o que haremos. Nos iremos a vivir a una casa en el Campo del Gitano,
una casa de ensueflo que tu amigo Santonix construira para nosotros. Eso es lo que vamos a hacer.
Primero nos casaremos. Es a eso a lo que te referias, ;jno?

—Si, a eso me referia, si estds segura de que quieres hacerlo.

—Es muy sencillo. Nos casaremos la semana que viene. Soy mayor de edad. Ahora puedo hacer
lo que quiera. Eso marca toda la diferencia. Creo que quizas estés en lo cierto en lo que dices de los
familiares. No les diré¢ nada a los mios y ti no se lo dirds a tu madre, hasta que est¢ todo hecho.
Después podran montar todos los escandalos que quieran, pero no les servird de nada.

—Eso es maravilloso, Ellie, es fantastico. Pero hay una cosa mas. Me duele mucho tener que
decirtelo. No podremos vivir en el Campo del Gitano, Ellie. Sera imposible que construyamos
nuestra casa alli porque lo han vendido.

—FEstoy enterada de la venta. —Ellie se echd a reir—. No lo entiendes, Mike. Yo soy la
compradora.



Capitulo VIII

Me quedée sin habla. Continu¢ sentado en la hierba junto al estanque con las flores acuaticas. Habia
muchas otras personas sentadas a nuestro alrededor, pero no advertiamos su presencia, porque eran
como nosotros. Parejas de jovenes que discutian su futuro. No conseguia apartar la mirada de Ellie.

—NMike, hay algo que tengo que decirte. Me refiero a algo de mi.

—No es necesario. No hace falta que me cuentes nada.

—Si, pero debo decirtelo. Tendria que habértelo dicho hace mucho tiempo, pero no me atrevi
porque creia que a lo mejor te perderia. No obstante, es necesario que te lo diga porque asi
entenderas lo del Campo del Gitano.

—(Como es que lo compraste?

—Lo compré a través de abogados como se hace siempre. Sabes, es una excelente inversion. La
tierra se revalorizara. Mis abogados se mostraron entusiasmados.

Me resultaba muy extrafio y sorprendente escuchar a Ellie, la dulce y timida Ellie, hablar con
tanto conocimiento y confianza del mundo de los negocios, de comprar y vender.

—(Tu lo compraste para nosotros?

—Si. Fui a ver a mi abogado personal, no al de la familia. Le dije lo que queria hacer, y ¢l se
encargd de toda la operacion. Habia otras dos personas interesadas en la finca, pero solo si la podian
conseguir a precio de saldo. Lo importante es que se efectud la compra y sélo quedd pendiente el
tramite de la firma de las escrituras para cuando cumpliera los veintitin afios. En cuanto los cumpli,
se formalizaron las escrituras y ahora la finca es mia.

—Pero tuviste que dar una paga y sefial. ;Tenias dinero suficiente para hacerlo?

—No. No tenia el dinero, pero siempre hay personas dispuestas a hacerte un adelanto. Si te
presentas como un nuevo cliente de un bufete de abogados, haran todo lo posible para que continties
contratdndoles cuando tengas tu dinero, asi que estan dispuestos a darte un adelanto y correr el riesgo
de que te mueras antes de tu mayoria de edad.

—iMe dejas de piedra! jEres toda una mujer de negocios!

—Olvidate de los negocios y volvamos a lo que te quiero decir. Hasta cierto punto, ya te lo dije,
pero supongo que ti no te diste cuenta.

—No quiero saberlo —dije casi a gritos—. No me cuentes nada. No quiero saber nada de lo que
has hecho, de los novios que has tenido o de las cosas que te sucedieron.

—No es nada de eso —replico Ellie—. No tengas ningiin miedo ni te preocupes. No hay secretos
de sexo. No ha habido nadie excepto ti. La cuestion es que soy rica.

—Lo sé. Ya me lo dijiste.

—Si —afirm6 Ellie con una leve sonrisa—, y ti comentaste: «Una pobre nifia rica». Pero es
mucho mas que eso. Mi abuelo era multimillonario. Era un petrolero y muchas cosas mas. Las
esposas a quienes les pasaba una pension murieron, solo quedamos mi padre y yo, porque sus otros
dos hijos también perdieron la vida. Uno en Corea y el otro en un accidente de coche. Toda la fortuna
pasé a mi padre y, cuando €l fallecid, me converti en la Gnica heredera. Mi padre habia dejado un



fondo aparte para mi madrastra, asi que ella no recibié nada mas. Todo era para mi. En realidad,
Mike, soy una de las mujeres mas ricas de Estados Unidos.

—iDios mio! No tenia ni la menor 1dea.

—No queria que lo supieras. No queria decirtelo. Por eso tuve miedo cuando te dije mi nombre:
Fenella Goodman. En realidad, es Guteman, pero pensé¢ que quizas el apellido Guteman podia
sonarte conocido, asi que lo transformé en Goodman.

—Si, me parece recordar vagamente el apellido, pero no creo que lo hubiera relacionado
contigo. Hay muchisimas personas que llevan tu mismo apellido.

—FIl hecho de ser tan rica me ha llevado a vivir como en una carcel. Mi familia contrataba a
detectives para que me protegieran. Seleccionaban a mis amigos, y si habia algin joven que me
mostraba el mas minimo interés por mi lo investigaban a fondo ante la posibilidad de que pudiera ser
un indeseable. No te puedes hacer una idea de lo agobiante que puede llegar a ser. Pero ahora es
cosa del pasado y, si a ti no te importa...

—Claro que no me importa —respondi en el acto—. Tenemos afios por delante para divertirnos.
iNo creo que puedas ser demasiado rica para mi!

Nos echamos a reir.

—Lo que mas me gusta de ti es que seas tan natural —coment6 Ellie.

—Supongo que pagaras una fortuna en impuestos, ;verdad? Esa es una de las pocas ventajas de
ser como yo. El dinero que gano se queda en mi bolsillo y nadie puede quitarmelo.

—Tendremos nuestra casa —dijo Ellie—, nuestra casa en el Campo del Gitano.

De pronto la vi temblar.

— Tienes frio, carifio? —le pregunté, mirando el cielo despejado.

—No.

Hacia mucho calor. Nos estdbamos achicharrando. Era como estar en el sur de Francia.

—No —anadi6 Ellie—. Es que de pronto recordé a aquella mujer, aquella gitana que me leyo la
buenaventura.

—~Olvidala. Es una vieja loca.

—Crees que ella esta convencida de que pesa una maldicion sobre aquella tierra?

—Creo que es algo tipico de los gitanos. Siempre te cuentan historias de maldiciones y embrujos.

—(Sabes mucho sobre los gitanos?

—No s¢é nada de nada —respondi con toda sinceridad—. Si no quieres que vivamos en el Campo
del Gitano, Ellie, compraremos una casa en cualquier otra parte. En la cima de una montafia de
Gales, en la costa de Espana o en la campifia italiana, Santonix nos construird una casa donde sea.

—No, quiero construirla alli, donde te vi por primera vez subiendo por la carretera. Apareciste
de pronto por la curva y, al verme, te quedaste inmovil, boquiabierto. Nunca lo olvidare.

—Ni yo tampoco.

—Asi que es ahi donde viviremos. Tu amigo Santonix serd quien la construya.

—Espero que todavia est€¢ vivo —comenté con una leve inquietud—. Estaba muy enfermo.

—Si que esta vivo. Fui a verle.

— Tl fuiste a verle?



—Si. Cuando estuve en el sur de Francia. Estaba hospitalizado.

—No dejas de sorprenderme, Ellie. Eres capaz de hacer lo imposible y quedarte tan ancha.

—Creo que es una persona maravillosa, pero me asustd un poco.

—Te asustd?

—3Si, no sé porqué razon, pero cuando hablé con él me impresioné mucho.

—Le hablaste de lo nuestro?

—Si, por supuesto. Le hablé de nosotros, del Campo del Gitano y de la casa. Me dijo que
tendriamos que asumir el riesgo porque estaba muy enfermo. Asi y todo, afirmdé que se veia con
fuerzas para ir a ver el lugar y realizar el proyecto. También comentd que no le importaria morirse
antes de que se acabara la construccion, pero yo le respondi que no debia morirse antes de acabarla
porque queria que nos viera alli, ocupandola.

—(Queé te contesto?

—Me pregunto si tenia claro lo que hacia si me casaba contigo, y le respondi que por supuesto
que si.

—(;Qué mas?

—Afiadid que se preguntaba si fu sabias lo que estabas haciendo.

—1Lo s¢é perfectamente.

—Dijo: «Usted siempre sabra cudl es su meta, miss Guteman. Sabe donde quiere ir y tiene muy
claro cual es el camino. En cambio, hay muchas posibilidades de que Mike tome el camino
equivocado. No ha madurado lo suficiente como para saber cudl es su objetivo en esta vida.»

—ILe contesté que conmigo estabas absolutamente seguro.

Ellie tenia una extraordinaria confianza en ella misma. Pero a mi me molestaba lo que Santonix
habia dicho. Se comportaba como mi madre, que siempre creia conocerme, mejor que yo mismo.

—S¢ a donde quiero ir —afirmé—. Voy por el camino escogido y lo recorremos juntos.

—Ya han comenzado los trabajos de demolicion de la casa —me inform¢ Ellie, pasando a las
cuestiones practicas—. Tendrdn que trabajar a toda maquina en cuanto los planos estén acabados.
Debemos darnos prisa. Es 1o que dijo Santonix. Nos casaremos el proximo martes. Es el mejor dia
de la semana.

—Sin nadie mas presente —sefialé.

—Excepto Greta —replico Ellie.

—AIl demonio con Greta. Ella no vendra a nuestra boda. Td, yo y nadie mas. Buscaremos los
testigos entre la gente que pase por la calle.

Al recordarlo, creo sinceramente que fue el dia mas feliz de mi vida.
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Capitulo IX

Asi es como fueron las cosas, y Ellie y yo nos casamos. Suena un poco brusco decirlo asi, pero
veran, fue realmente asi como ocurrieron las cosas. Decidimos casarnos y nos casamos.

Fue s6lo una parte de todo el asunto y no sencillamente el final de una novela roméantica o de un
cuento de hadas. «Se casaron y vivieron felices para toda la eternidad». Tampoco puedes hacer un
drama porque vayas a vivir feliz durante el resto de tu vida. Nos casamos, éramos felices y en
realidad pas6 bastante tiempo antes de que dieran con nuestro paradero y comenzaran a montar
escandalos. Pero ya estdbamos preparados.

Todo el asunto fue extraordinariamente sencillo. Ellie, impulsada por su afan de independencia,
habia borrado el rastro con mucha astucia. La siempre eficaz Greta se habia encargado de todo y
siempre permanecia atenta a cualquier dificultad. No tardé en comprender que no habia nadie mas
que dedicara todas sus horas al cuidado y a la atencion de Ellie. Tenia una madrastra que vivia
inmersa en su vida social y sus amorios. Si Ellie no queria acompaiarla en sus viajes, no tenia
ninguna obligacion. Habia sido educada en las mejores escuelas, tenia su dinero, una dama de
compafiia y, si queria ir a Europa, ;jpor qué no? Si preferia celebrar su veintilin cumpleafios en
Londres, pues adelante. Ahora que era mayor de edad y habia entrado en posesion de su inmensa
fortuna, podia hacer lo que mas le apeteciera con su dinero. Si queria una mansion en la Riviera, un
castillo en la Costa Brava, un yate o cualquier de esas cosas, solo tenia que decirlo para que alguien
del séquito que rodea a los millonarios pusiera manos a la obra inmediatamente.

Greta estaba considerada por la familia como una admirable lugarteniente. Competente, capaz de
hacer todo tipo de arreglos con la mas absoluta eficiencia, sin duda sumisa y encantadora con la
madrastra, el tio y un puiiado de primos que pululaban por alli. Por los comentarios que Ellie hacia
de vez en cuando, deduje que tenia a su servicio nada menos que a tres abogados. Estaba rodeada de
una vasta red financiera de banqueros, abogados y administradores profesionales. Era un mundo que
yo solo conseguia atisbar a través de los comentarios sueltos que Ellie hacia despreocupadamente en
el transcurso de nuestras conversaciones. Como era natural y logico, nunca se le ocurria pensar que
yo no sabia nada de esas cosas. Se habia criado en ese ambiente y daba por hecho que todo el mundo
sabia qué eran, como funcionaban y todo lo demas.

De hecho, estos atisbos de las peculiaridades de nuestras vidas resultaron ser lo que mas
disfrutdbamos al principio de nuestro matrimonio. Para decirlo con toda crudeza —y me lo decia a
mi mismo con toda claridad, porque era la Ginica manera de adecuarme a mi nueva vida— los pobres
no saben nada sobre como viven los ricos y estos no saben nada de cémo viven los pobres, y
descubrirlo era algo encantador. En una ocasion le pregunté muy preocupado:

—Escucha, Ellie, ;crees que habra un jaleo terrible a causa de nuestro matrimonio?

Confieso que Ellie consideré mi pregunta sin demasiado interes.

—Si, es probable que ellos se comporten de una manera atroz. Espero que no te moleste
demasiado.

—¢Molestarme? ;Por qué iba a molestarme? Pero, ;jno se meteran contigo?



—Supongo que si, pero basta con no escucharles. La cuestion es que no pueden hacer nada.

—Pero, ;lo intentaran?

—Oh, si. Claro que lo intentardn —afirmd, y luego afiadio—: Probablemente lo intentaran y te
ofreceran comprarte.

—;Comprarme ?

—No pongas esa cara de sorpresa —dijo Ellie, sonriendo con la expresion feliz de una nifia
pequeiia—. No te lo diran con tanta claridad. Recuerdo que compraron al primer marido de Minnie
Thompson.

—¢Minnie Thompson? ;Aquélla a la que los periddicos llaman la reina del petroleo?

—Si, eso es. Un dia se fugd para casarse con alguien que era socorrista en una playa.

—FEscucha un momento —exclamé inquieto—, yo trabajé de socorrista en la playa de
Littlehampton.

—De veras? jQué divertido! ;Permanente?

—No, por supuesto que no. Solo durante un verano, nada mas.

—No quiero que te preocupes.

—(Como acabd lo de Minnie Thompson?

—Tuvieron que subir hasta los 200.000 dolares, si no recuerdo mal. El tipo no queria aceptar
menos. La verdad es que Minnie se iba con el primero que se le cruzaba por el camino y, ademas, era
bastante imbécil.

—Me dejas de piedra, Ellie. No so6lo tengo una esposa, sino que ademas dispongo de algo que
puedo cambiar por dinero en mano en cualquier momento.

—Eso es. Llama a cualquier abogado importante y dile que estas dispuesto a escuchar las ofertas.
El se encargara de arreglar el divorcio y la cantidad que te correspondera de pension. —Ellie estaba
dispuesta a instruirme adecuadamente sobre el tema—. Mi madrastra se caso cuatro veces y se saca
un buen dinero en pensiones. Vamos, Mike, cierra la boca que pareces tonto.

Lo mas curioso es que estaba atonito. Sentia un desagrado de lo mas cursi y mojigato por la
corrupcion de las capas altas de la sociedad moderna. Ellie siempre parecia inocente y sencilla; me
asombraba ver lo bien que conocia los asuntos mundanos los cuales consideraba como algo natural.
No obstante, sabia que no me habia equivocado en lo fundamental. Sabia muy bien como era: una
criatura sencilla, afectuosa y dulce. Eso no significaba que tuviera que ignorar estas cosas. Lo que
ella sabia y asumia como algo natural s6lo abarcaba a una clase determinada. No sabia gran cosa de
mi mundo, el de aquellos que luchan por conseguir un empleo, el de los apostadores y las drogas, de
los timadores que yo conocia perfectamente porque habia vivido siempre entre ellos. No sabia nada
de lo que significaba crecer de una manera decente y respetable, pero sin tener nunca dinero, con una
madre que se deslomaba en nombre de la respetabilidad y decidida a que su hijo tuviera un destino
mejor en la vida. Lo que era ahorrar penique a penique y la amargura que sentia cuando el alegre y
despreocupado hijo desperdiciaba las oportunidades o se jugaba el dinero en las carreras.

Ellie disfrutaba con el relato de mi vida tanto como yo cuando me contaba cosas. Ambos
estabamos explorando un mundo desconocido.

Cuando lo rememoro, me doy cuenta de lo maravilloso que fueron aquellos primeros dias con



Ellie. En aquel momento lo acepté como algo natural y ella también. Nos casamos en el ayuntamiento
de Plymouth.

Guteman es un apellido bastante comun. Nadie, y menos los periodistas, sabian que la heredera
de la fortuna Guteman se encontraba en Inglaterra. De vez en cuando, algin periédico mencionaba a
Ellie en una cronica social y decia que estaba en Italia o en el yate de algiin millonario. Nos cas6 un
funcionario y dos mecanografas fueron los testigos. Nos dedico un breve y severo discurso sobre las
obligaciones del matrimonio y nos desed que fuéramos felices. En menos de un cuarto de hora,
estdbamos otra vez en la calle, libres y casados. jMr. y Mrs. Michael Rogers! Pasamos una semana
en un hotel de la costa y después nos marchamos al extranjero. Disfrutamos de tres semanas
maravillosas viajando de aqui para alla y sin reparar en gastos.

Fuimos a Grecia, después a Florencia, a Venecia y dormimos en el Lido. Luego viajamos a la
Riviera francesa y, a continuacidn, a los Alpes. He olvidado ya la mitad de los nombres. Voldbamos
en avion, contratibamos yates o alquilabamos coches de lujo. Mientras nos divertiamos. Greta, por
lo que Ellie me dio a entender, hacia su trabajo en el frente doméstico.

Viajaba por su cuenta y enviaba las cartas y las postales que Ellie le habia dejado preparadas.

—Llegara el dia en que apareceran —comentd Ellie—. Se lanzardn sobre nosotros como una
bandada de buitres. Pero, hasta que eso ocurra, continuaremos divirtiéndonos.

—(Que pasara con Greta? ;No se enfadardn con ella cuando descubran el juego?

—Por supuesto, pero a Greta no le importa. Es muy dura.

—¢No la perjudicara a la hora de buscar otro empleo?

—Por qué tendria que buscar otro empleo? Vendra a vivir con nosotros.

—iNo!

—(Qué quieres decir, Mike?

—No queremos que nadie venga a vivir con nosotros —repliqué.

—Qreta no interferird para nada en nuestra vida y puede sernos muy util. La verdad es que no sé
lo que haria sin ella. Me refiero a que se ocupa de organizarlo todo.

Frunci el entrecejo.

—No termina de convencerme ni creo que me agrade. Ademas, queremos tener nuestra casa. Es
la casa de nuestros sueios, Ellie, y no me parece justo tenerla que compartir.

—Si, ya s¢ a lo que te refieres. Pero de todas maneras... —Vacilo—. Seria muy penoso para
Greta no tener donde vivir. Después de todo, lleva cuatro afios en los que no ha hecho otra cosa que
desvivirse por mi. Mira como me ha ayudado en todo esto del casamiento.

—iNo quiero que se esté entrometiendo en nuestra vida a todas horas!

—No es como ti te la imaginas. Hablas sin fundamentos, porque ni siquiera la conoces.

—No, no la conozco, pero eso no tiene nada que ver con que me guste o no. Nosotros queremos
estar solos, Ellie.

—Querido Mike... —dijo Ellie suavemente.

Dejamos la discusion por el momento.

Durante uno de los viajes, nos cruzamos con Santonix. Fue en Grecia. Se hallaba alojado en una
pequefia casa de pescadores. Me sorprendié su mal aspecto, mucho peor que cuando le habia visto un



ano antes. Nos salud6 con gran afecto.

—Asi que lo habéis hecho —exclamo.

—Si, y ahora ha llegado el momento de construir nuestra casa, ;jno es asi?

—Tengo preparados los bocetos y los planos —me dijo—. Sé que Ellie te contdé que vino a
verme, que me sacd del hospital y me dio las 6rdenes. —El arquitecto hablaba lentamente y escogia
las palabras con expresion pensativa.

—Nada de 6rdenes —protestod Ellie—. Se lo supliqueé.

—(Sabes que hemos comprado la finca?

—FEllie me envi6 un telegrama. Ademas, me remitié por correo docenas de fotos.

—~Claro que tendra que ir a Inglaterra y verlo personalmente —senalo Ellie—. Tal vez no le
guste.

—Me gusta.

—No puede saberlo hasta que lo haya visto.

—Pero es que ya lo he visto. Wolé a Inglaterra hace cinco dias. Me encontré con uno de tus
abogados con cara de hacha, el inglés.

—¢Mr. Crawford?

—FEl mismo. Ya han comenzado los trabajos de preparacion: estan despejando el terreno y
retirando los escombros, para despu€s empezar con los cimientos y las canalizaciones. Cuando
regresé€is a Inglaterra estaré alli esperando.

Después sac6 los planos y nos sentamos a discutir sobre como seria nuestra casa. Ademas de los
aspectos arquitectonicos de la fachada, habia preparado un boceto en acuarela de coémo se veria la
casa acabada.

—¢Te gusta, Mike?

Inspiré con fuerza.

—Si, eso es. Has dado en el clavo. Es exactamente lo que queria.

—Me diste detalles mas que suficientes, Mike. Muchas veces llegué a pensar que aquel trozo de
tierra te habia hechizado. Eras un hombre enamorado de una casa que quizd nunca llegarias a tener,
que quiza nunca verias y que tal vez ni siquiera llegaria a construirse.

—Pero se construird —intervino Ellie—. ;No es asi?

—Si1 Dios o el diablo no lo impiden —respondi6 Santonix—. No depende de mi.

—¢(No has mejorado? —le pregunté con un tono de duda.

—Métetelo de una vez por todas en tu cabezota. Nunca mejoraré. Estd escrito en las cartas.

—Tonterias —repliqué—. Siempre estan descubriendo curas para lo que sea. Los doctores son
unos solemnes burros. Dan a la gente por muerta y después la gente se le rie en sus narices y sigue
viviendo cincuenta aflos mas.

—Admiro tu optimismo, Mike, pero mi enfermedad no es de esa clase. Te llevan al hospital, te
hacen una transfusion de sangre y sales con un poco mas de vida, sélo un poco mas. Pero cada vez te
encuentras mas débil.

—Es usted muy valiente —opin6 Ellie.

—No, no soy valiente. Cuando una cosa es segura no sirve de nada ser valiente. Lo tnico que



puedes hacer es encontrar consuelo.

—¢(Como el de construir casas?

—No, eso no. Cada vez tienes menos vitalidad, y, por lo tanto, construir casas resulta mas dificil
y no mas facil. Las fuerzas se agotan. No, pero hay consuelos. Algunos bastante extrafios.

—No te entiendo.

—No, ya lo s¢, Mike. Tampoco tengo muy claro que Ellie lo entienda. Quiza. —Continuo
hablando pero casi como si lo hiciera consigo mismo—. Hay dos cosas que van unidas: la debilidad
y la fuerza. La debilidad de la energia que se agota y la fuerza de la voluntad frustrada. {No tiene
ninguna importancia lo que hagas ahora! Vas a morir de todas maneras. Asi que puedes hacer lo que
se te antoje. No hay nada que te contenga, nada que te lo impida. Podria recorrer las calles de Atenas
disparando contra todos los hombres y myjeres cuyos rostros no me agradaran. Piénsalo.

—La policia te meteria en chirona —senalé.

—Por supuesto. Pero, ;qué podrian hacerme? Como mucho, matarme. ;Y qué? Mi vida se la
llevara un poder mucho mas grande dentro de muy poco tiempo. ;Qué otra cosa podrian hacer?
(Condenarme a veinte o treinta afios de carcel? Seria bastante ridiculo porque no podria cumplir la
condena. Podria estar encerrado seis meses, un afio, dieciocho meses como mucho. Nadie puede
hacer nada para evitarlo. Por lo tanto, en el tiempo que me queda soy el rey. Puedo hacer lo que
quiera. So6lo que no tengo tentaciones porque no hay nada especialmente exotico o ilegal que quiera
hacer.

Después de despedirnos del arquitecto, en el viaje de regreso a Atenas, Ellie me comento:

—ESs una persona extrafia. Algunas veces le tengo miedo.

—Miedo de Rudolf Santonix? ;Por qué?

—Porque no es como las demas personas y también porque, no lo sé, hay algo despiadado y
arrogante en su personalidad. Creo que intentaba decirnos que el hecho de saber que estd proximo a
la muerte ha aumentado su arrogancia. Supongamos —anadio Ellie, mirdndome con mucha
animacion, casi con un expresion de embeleso— que nos construye nuestro hermoso castillo, nuestra
bella casa en el borde del acantilado, donde estan los pinos, y vamos a vivir alli. El nos espera en la
entrada, nos da la bienvenida y luego...

—Luego qué, Ellie?

—En cuanto entramos, cierra la puerta y nos sacrifica alli mismo antes de que demos un paso
mas.

—Me asustas, Ellie. jPiensas unas cosas!

—FEIl problema con nosotros dos, Mike, es que no vivimos en un mundo real. Sofiamos con cosas
fantasticas que quiza nunca ocurriran.

—No relaciones los sacrificios con el Campo del Gitano.

—Supongo que sera por el nombre y la maldicion.

—No hay ninguna maldicion —grité—. Es una estupidez. Olvidalo.

Esto paso en Grecia.



Capitulo X

Creo que fue al dia siguiente. Estdbamos en Atenas y subiamos las escalinatas hacia la Acropolis
cuando Ellie se encontr6 con unos conocidos. Habian desembarcado de uno de los cruceros
helénicos. Un mujer de unos treinta y cinco afios se separo de su grupo y corrio al encuentro de Ellie.

—Vaya, por todos los santos. ;Eres ta, Ellie Guteman? —exclam6 muy sorprendida—. ;Qué
estas haciendo aqui? No sabia nada. ;Estas haciendo un crucero?

—No. Soélo estoy pasando unos dias aqui.

—Me alegra mucho verte. ;Como esta Cora, también estd aqui?

—No. Creo que Cora esta en Salzburgo.

—Bueno, bueno. —La mujer me miraba y Ellie afiadidé en voz baja—: Os voy a presentar. Mr.
Rogers, Mrs. Bennington.

—Encantada. ;Cuanto tiempo estards aqui?

—Me marcho manana.

—iVaya! Debo dejarte, sino el grupo se ira sin mi, y no quiero perderme ni una palabra de la
disertacion y las descripciones. Tienes que ir a marchas forzadas. Al final del dia estoy que no puedo
dar ni un paso. ;jHay alguna posibilidad de que nos veamos para tomar una copa?

—Hoy no —respondid Ellie—. Nos vamos de excursion.

Mrs. Bennington se marchd corriendo para reunirse con su grupo. Ellie dio media vuelta y
comenzo a bajar las escalinatas.

—Bueno, esto lo decide todo, ;no te parece?

—(Qué es lo que decide?

Ellie tard6 un par de minutos en responderme. Exhal6 un suspiro.

—Esta noche tendré que sentarme a escribir —manifestd con un tono de resignacion.

—Escribirle a quién?

—A Coray a tio Frank. Ah, y también al tio Andrew.

—Quieén es el tio Andrew? Es nuevo.

—Andrew Lippincott. En realidad, no es mi tio. Es el administrador principal de mis bienes. Es
un abogado muy conocido.

—(Qué vas a decirles?

—Woy a decirles que me he casado. No podia decirle de sopeton a Nora Bennington: «Te
presento a mi marido», porque se hubiera echado a chillar como una loca y a comentar que no sabia
ni una palabra. Tienes que contarmelo todo y que si patatin y que si patatan. Creo que es justo que los
primeros en saberlo sean mi madrastra, el tio Frank y el tio Andrew. —Suspiro—. Bueno, no ha
estado mal mientras durd.

—¢(Qué crees que haran o diran?

—Montardn un jaleo —contestd Ellie sin perder la calma—. Pero no importa lo que hagan y lo
saben. Supongo que tendremos que reunimos con todos. Podemos ir a Nueva York. ;Te gustaria ir?
—Me mir6 expectante.



—No, no me gustaria.

—Entonces, vendran a Londres, o al menos algunos lo hardn. No sé€ si eso te parecera mas
conveniente.

—Tampoco me gustaria. Lo que quiero es estar contigo y ver como construyen nuestra casa
ladrillo a ladrillo tan pronto como Santonix llegue a Inglaterra.

—FEso lo podemos hacer igual. Después de todo, las reuniones con la familia no duraran mucho.
Lo méas probable es que tengamos suficiente con una buena pelea y podamos liquidar el asunto de una
vez por todas. Podriamos coger el avion a Nueva York o decirles que vengan aqui.

—~Creia que tu madrastra estaba en Salzburgo.

—Aquello fue s6lo una excusa. Hubiera resultado extrafio decir que no sabia donde estaba. Si —
dijo Ellie, exhalando un suspiro—, volveremos a casa y nos encontraremos con todos ellos. Confio,
Mike, en que no te moleste demasiado.

—(Molestarme que? ;Tu familia?

—Si. Espero que no te molesten demasiado si se comportan de una manera desagradable contigo.

—Supongo que es el precio que debo pagar por haberme casado contigo. Lo soportaré.

—También estd tu madre —anadi6 Ellie pensativamente.

—Por amor de Dios, Ellie, no pretenderas montar un encuentro entre tu madrastra con sus pieles
y joyas, y mi madre que es una pobre mujer. ;Qué crees que podran decirse la una a la otra?

—Si Cora fuese mi madre tendrian mucho que decirse entre ellas. Desearia que no estuvieras tan
obsesionado con las diferencias de clases, Mike,

—iYo! —exclam¢ incrédulo—. ;Como es la frase que emplean en tu pais? Pertenezco al lado
equivocado de la pista, ;jno es asi?

—FEso no significa que tengas que escribirlo en un cartel y te lo cuelgues alrededor del cuello.

—No sé cudles son las prendas correctas que debo vestir en cada ocasion —comenté con
amargura—. No s¢ hablar correctamente, y no s€ nada de cuadros ni de arte ni de musica. Ahora
mismo estoy aprendiendo a quién debo darle propina y cuanto.

—(No crees, Mike, que eso hace que todo sea mucho mas divertido? A mi me lo parece.

—En cualquier caso, no tienes que arrastrar a mi madre a una reunion de tu familia.

—No me proponia arrastrar a nadie a ninguna parte, pero creo que tendria que ir a ver a tu madre
en cuanto regresemos a Inglaterra.

—iNo! —grité furioso.

Ellie me mir6 sorprendida por mi arrebato.

—¢Por qué no, Mike? Aparte de cualquier otra consideracion, seria muy descort€s por mi parte
no hacerlo. ;Le has dicho que te has casado?

—Todavia no.

—Por qué no?

No le respondi.

—(No seria mucho mas sencillo decirle que te has casado y presentarmela cuando regresemos a
Inglaterra?

—No —repeti con un tono mas tranquilo aunque sin dejar de subrayarlo.



—No quieres que la conozca —opino Ellie lentamente.

Por supuesto que no queria. Era bastante obvio, pero no queria entrar en ningin tipo de
explicaciones. La verdad es que no se me ocurria ninguna explicacion sensata.

—Creo que no seria lo mas correcto —respondi con voz pausada—. Tienes que entenderlo.
Estoy seguro de que no ocasionara mas que problemas.

—(Crees que no le caeré bien?

—FEso es imposible. Todo el mundo te encuentra encantadora. No sé como decirtelo. Pero es
probable que mi madre se sienta inquieta y confusa. Después de todo, me he casado con alguien de
mayor nivel social. S€ que eso parece algo anticuado, pero a ella no le gustara.

Ellie mene6 la cabeza.

—Hay alguien en la actualidad que todavia piense de esa manera?

—Claro que si. En tu pais también.

—3Si, hasta cierto punto es cierto, pero si alguien consigue prosperar...

—Te refieres a que si un hombre gana mucho dinero...?

—Bueno, no solo dinero.

—Si, es el dinero. Si un hombre gana una fortuna, todo el mundo lo admira, lo ponen de ejemplo
y no importa donde nacio.

—Eso ocurre en todas partes.

—Por favor, Ellie, por favor, no vayas a ver a mi madre.

—Me sigue pareciendo una actitud cruel.

—No, no lo es. ;Alguien puede saber mejor que yo lo que le conviene mas a mi madre? Seria un
mal trago para ella.

—Al menos tendras que decirle que te has casado.

—De acuerdo, lo haré.

Tuve la idea de que me resultaria mas facil escribirle a mi madre desde el extranjero. Aquella
noche, mientras Ellie le escribia al tio Frank, al tio Andrew y a su madrastra Cora van Stuyvesant, yo
también escribi mi carta. Era bastante breve.

«Querida mama: Tendria que habértelo dicho antes, pero me daba un
poco de vergiienza. Me casé hace tres semanas. Todo fue bastante
repentino. Ella es una chica muy bonita y muy dulce. También tiene
mucho dinero, algo que a veces complica un poco las cosas. Vamos a
construir una casa en Inglaterra. De momento estamos viajando por
Europa. Cariiios, Mike.»

Los resultados de nuestra correspondencia fueron variados. Mi madre dejo pasar una semana
antes de responder con una carta que estaba muy de acuerdo con su manera de ser.

«Querido Mike. Me alegro recibir tu carta. Espero que seas muy feliz.



Tu madre que te quiere.»

Tal como habia anunciado Ellie, hubo mucho mas jaleo por su lado. Habiamos removido el
avispero. Nos vimos asediados por los reporteros que querian saberlo todo de nuestra romantica
boda; en los periddicos se publicaron articulos sobre la heredera de la fortuna Guterman y su
romantica escapada; recibimos cartas de banqueros y abogados. Finalmente, se dispuso la reunion
oficial.

Antes nos reunimos con Santorix en el Campo del Gitano, discutimos mil y un detalle con €l vy,
después de un paseo por las obras, regresamos a Londres, alquilamos una suite en el Claridge's y nos
preparamos, como decian los libros de aventuras, para la llegada de la caballeria.

El primero en aparecer fue Mr. Andrew P. Lippincott. Era un hombre mayor, alto, enjuto y de
aspecto impecable. Sus modales eran suaves y corteses. Venia de Boston, pero por su acento nadie
hubiera descubierto que era norteamericano. Tal como habiamos acordado por teléfono, se presentd
en nuestras habitaciones a las doce en punto. Me di cuenta de que Ellie estaba nerviosa, aunque 1o
disimulaba muy bien.

Lippincott beso a Ellie, y a mi me sonrid mientras me extendia la mano.

—Bien, Ellie querida, tienes un aspecto maravilloso. Yo lo llamaria radiante.

—(Como estas, tio Andrew? ;Cudndo has llegado? ;Viniste en avion?

—No. Disfruté de una muy agradable travesia en el Queen Mary. ;Asi que éste es tu marido?

—Si, éste es Mike.

—¢(COomo esta usted, sefior? —dije intentando no desentonar. Después le pregunté si queria tomar
una copa, invitacion que rechazd cordialmente. Se sentd en una silla de respaldo recto y brazos
dorados y volvi6 a mirarnos sin dejar de sonreir.

—Menuda sorpresa nos habéis dado vosotros dos. Todo muy romantico, ;verdad?

—Lo siento —respondi6 Ellie—. De veras que lo siento.

—¢ Lo dices en serio? —replicd Lippincott con un tono un tanto agrio.

—Consideré que era lo mas adecuado.

—No puedo decir que comparta del todo tu opinidn, querida.

—Tio Andrew, sabes perfectamente bien que si lo hubiera hecho de cualquier otra manera
todavia estariamos discutiendo sin llegar a nada concreto.

—Por qué tendria que haberse producido ningln jaleo?

—Sabes perfectamente bien como son. Y t ain mas —afiadié Ellie con un tono acusador—. He
recibido dos cartas de Cora. Una ayer y otra esta mafiana.

—Tienes que aceptar que se produzca cierta agitacion, querida. Es algo natural dadas las
circunstancias, ;no te parece?

—Es asunto mio decidir con quién me caso, como y cuando.

—Estas en tu derecho de hacerlo, pero descubriras que las mujeres de cualquier familia casi
nunca estaran de acuerdo.

—Le he evitado a todo el mundo un sinfin de problemas.



—Fse es tu punto de vista.

—Es verdad, ;jno?

—Pero para conseguirlo has abusado de la confianza de las personas, ayudada por alguien que
tendria que habérselo pensado dos veces antes de hacer lo que hizo.

Ellie se ruborizo.

—Te refieres a Greta? Ella s6lo hizo lo que le pedi. ;Se mostraron muy molestos con ella?

—Naturalmente. Ninguna de las dos podia esperar otra cosa, ;jno es asi? Si no recuerdas mal,
ella gozaba de toda nuestra confianza.

—Soy mayor de edad. Puedo hacer lo que quiera.

—Me estoy refiriendo al periodo anterior a que cumplieras la mayoria de edad. Los engafos
comenzaron entonces, ;verdad?

—No debe usted culpar a Ellie, sefior —intervine—. Para empezar, yo no sabia nada de lo que
estaba ocurriendo y, a la vista de que toda su familia estaba en el extranjero, me era practicamente
imposible ponerme en contacto con cualquiera de sus familiares.

—Estoy enterado —dijo Lippincott— de que Greta envid ciertas cartas y que transmiti6 ciertas
informaciones a Mrs. van Stuyvesant y a mi mismo, tal como le habia indicado Ellie, y reconozco que
hizo un excelente trabajo. ;Conoces a Greta Andersen, Michael? Me permito 1lamarte Michael, ya
que eres el marido de Ellie.

—Desde luego. Puede llamarme Mike si lo prefiere. No, no conozco a miss Andersen.

—Vaya. Eso si que es una sorpresa. —Me observd con una expresion pensativa—. Hubiera
jurado que ella habria asistido al casamiento.

—No, Greta no estuvo presente —sefniald Ellie. Me dirigié una mirada de reproche y me senti
incomodo.

Lippincott no dejaba de mirarme pensativamente, cosa que aumentaba mi nerviosismo. Parecia
estar a punto de decir algo mas sobre el tema de Greta pero después cambid de opinion.

—Me temo —dijo— que vosotros dos tendréis que soportar unas cuantas criticas y reproches por
parte de la familia.

—Supongo que se me echaran encima dispuestos a arrancarme los ojos —comento Ellie.

—Es probable —respondi6 el abogado—. En cualquier caso, he intentado suavizar un poco las
COsas.

—Estas de nuestra parte, tio Andrew? —pregunt6 Ellie con una sonrisa.

—No le puedes pedir a un abogado prudente que llegue tan lejos. He aprendido que en la vida es
muy sabio aceptar lo que es un hecho consumado. Vosotros dos estdis enamorados, os habéis casado
y, s1 no estoy mal informado, habéis comprado una finca en el sur de Inglaterra donde os estan
construyendo una casa. ;Habéis decidido vivir en este pais?

—Si, queremos tener nuestro hogar aqui. ;Tiene usted algin inconveniente? —pregunté con un
leve tono belicoso—. Ellie es mi esposa y, por lo tanto, es una ciudadana britanica. ;Por qué no iba a
vivir en Inglaterra?

—No hay ninguna razén que se lo impida. De hecho, no hay ningiin motivo para que Fenella no
viva en el pais que desee o que tenga propiedades en otros paises. Por cierto, Ellie, recuerda que la



casa de Nassau es tuya.

—Siempre crei que era de Cora. Siempre se ha comportado como si lo fuera.

—Los titulos de propiedad estan a tu nombre. También tienes la casa de Long Island si algin dia
quieres ir a visitarla. Eres propietaria de varios campos de petroleo en el oeste. —Su voz era
amable, discreta, pero yo tenia la sensacion de que hablaba para mi. ;Pretendia abrir una brecha
entre nosotros? No estaba seguro. No parecia muy correcto echarle en cara a un hombre que su
esposa tenia propiedades por todo el mundo y que era inmensamente rica. Me hubiera parecido mas
logico que hubiese intentado insinuar que Ellie no era tan rica como se decia. Si yo era un caza-
dotes, como era obvio que creia, la informacidn correcta afiadia agua a mi molino. Pero comprendi
que Mr. Lippincott era un hombre sutil. Le hubiera sido dificil hasta al mas ducho adivinar cudles
eran sus intenciones; lo que se ocultaba detras de sus modales tan correctos y amables. ;Intentaba a
su manera hacerme sentir molesto, comunicarme que para el resto del mundo siempre seria un vulgar
cazadotes? Continud hablando con mi esposa.

—Traigo un monton de documentos que tendras que repasar conmigo, Ellie. Necesito tu firma en
un monton de papeles.

—Si, desde luego, tio Andrew. En cualquier momento.

—No hay prisa. Tengo que atender otros asuntos en Londres y estaré aqui otros diez dias.

Diez dias, pensé. Eso es mucho tiempo. Rogué para que los asuntos de Lippincott no le retuvieran
aqui durante diez dias. Se mostraba bastante amistoso hacia mi, aunque era evidente que se reservaba
su opinion en algunos aspectos. Sin embargo, me pregunté¢ si realmente seria un enemigo. En ese
caso, no seria facil verle las cartas.

—Bien —afiadio6 dirigiéndose a Ellie—, ahora que todos nos conocemos y hemos aceptado las
condiciones que regiran en el futuro, me gustaria mantener una breve entrevista con tu marido.

—Puedes hablar con los dos —replicé Ellie dispuesta a la batalla.

—Vamos, no te enfades, carifio, no seas como una gallina protegiendo a los polluelos. —La
acompai¢ hasta la puerta del dormitorio—. El tio Andrew quiere saber qué clase de tipo soy y esta
en su perfecto derecho.

Le abri la puerta para que pasara, la cerré y después volvi a la amplia y lujosa sala. Me senté en
una silla y miré a Lippincott.

—Muy bien, adelante. Dispare.

—GQGracias, Michael. En primer lugar, quiero asegurarte que no soy tu enemigo como crees.

—Me alegra saberlo —respondi, aunque mi tono de voz denunciaba que no estaba muy
convencido.

—Te hablaré con franqueza, con mucha mas sinceridad de la que podia utilizar delante de esa
querida nifia de la que soy tutor y a la que tanto quiero. Quiza todavia no eres consciente del todo,
Michael, de que Ellie es una muchacha extraordinariamente dulce y adorable.

—No se preocupe. Estoy enamorado de ella con todo mi corazon.

—Eso no es la misma cosa —me corrigio el abogado con su tono seco—. Espero que ademas de
estar enamorado de ella, también sepas apreciar que es un encanto y que, en algunos aspectos, es una
persona muy vulnerable.



—Lo intento. No crea que no lo intento con toda mi alma. Ellie es una maravilla.

—Hecha la aclaracion, continuaré con lo que estaba diciendo. Pondré mis cartas sobre la mesa
para que no haya confusion posible. Tu no eres la clase de joven que yo hubiera deseado como
marido de Ellie. Hubiese preferido, y su familia también, que se casara con alguien de su mismo
nivel social, alguien de su ambiente.

—En otras palabras, un sefiorito.

—No, no me refiero exactamente a eso. Pero yo diria que unos antecedentes similares son una
buena base para un matrimonio. No hablo de una actitud esnob. Después de todo, Herman Guteman,
su abuelo, comenzd trabajando de pedn y acabd siendo uno de los hombres mas ricos de Estados
Unidos.

—Siempre esta la posibilidad de que yo pueda hacer lo mismo y acabar siendo uno de los
hombres mas ricos de Inglaterra.

—Todo es posible —asinti6 Lippincott—. ;Tienes ambiciones en ese sentido?

—No se trata so0lo de una cuestion de dinero. Me gustaria llegar a alguna parte, hacer cosas y...
—Vacilé sin saber cdmo explicarme mejor.

—Digamos que tienes ambiciones. Bien, estoy seguro de que eso es bueno.

—1La verdad es que lo tengo dificil porque empiezo de la nada. No soy nadie ni tengo nada y no
pretendo afirmar lo contrario.

El abogado asintio con una expresion complacida.

—Muy sincero y muy bien dicho. Te lo agradezco. Escucha, Michael, no tengo ninguna relacién
de parentesco con Ellie, pero he actuado como su tutor y soy el administrador designado por su
abuelo para encargarme de todo lo referente a su fortuna, inversiones y tratos comerciales, por 1o
cual soy en parte responsable de asegurarme de ciertos hechos. En consecuencia, quiero saber todo
lo que pueda del esposo que ha escogido.

—Supongo que podra conseguir que me investiguen y asi sabré todo lo que le interesa.

—Asi es, €sa seria una de las maneras de hacerlo. Una medida de prudencia muy adecuada. Pero
en realidad, Michael, prefiero saber todo lo que me interesa por tu boca. Quiero que me cuentes
como ha sido tu vida hasta el presente.

Como es logico, la idea no me entusiasmé y creo que €l lo sabia. A nadie en mi posicion le
hubiera gustado. Es algo natural que uno intente pintarse lo mejor posible, algo que tengo presente
desde la escuela. Siempre presumi de mis capacidades aunque a veces tuviera que exagerar un poco
la verdad. Creo que es algo necesario si quieres prosperar en esta vida y conseguir lo que quieres.
Tienes que ser tu propio publicista. La gente te toma por lo que dices que eres y yo no queria
presentarme como un pobre diablo.

Yo estaba dispuesto a alardear delante de mis amigos y a proclamar mis supuestos méritos para
conseguir un empleo. Todos tenemos un lado bueno y otro malo, y de nada sirve exhibir el malo. No,
siempre habia hecho todo lo posible para impresionar. Pero no me parecia sensato intentarlo con Mr.
Lippincott. Habia descartado la idea de ordenar que me investigaran, pero no tenia nada claro de que
no lo fuera a hacer de todas maneras. Asi que le dije toda la verdad, sin ningin adorno.

La pobreza de la infancia, el hecho de que mi padre habia sido un borracho y que mi madre se



habia matado a trabajar para darme una buena educacion. No oculté mi afan por vagabundear, que
habia cambiado constantemente de trabajo. El abogado sabia escuchar y te animaba a hablar. Era
obvio que no tenia un pelo de tonto. S6lo me interrumpia para hacer alguna pregunta o un comentario
que, a primera vista, no tenia mayor importancia, pero que siempre daban en el clavo.

Me obligd a estar alerta al madximo para no cometer alguna torpeza irreparable. Al cabo de diez
minutos me senti mucho mas tranquilo cuando se reclind en la silla y el interrogatorio llegd a su
término.

—Tiene usted una actitud aventurera ante la vida, Mr. Rogers, perdén, Michael. No esta mal.
Hablame un poco mas de la casa que Ellie y ti estais construyendo.

—No esta muy lejos de una ciudad llamada Market Chadwe 11.

—Si, sé donde esta. La verdad es que ayer me acerqué por alli para echarle un vistazo.

Eso me sorprendi6 un poco. Demostraba que era un sujeto que no se perdia detalle.

—Es un lugar muy bonito —comenté a la defensiva—, y la casa que estamos construyendo sera
fantastica. El arquitecto se llama Santonix, Rudolf Santonix. No s¢ si usted lo ha oido mencionar.

—Si, desde luego —manifestd Lippincott—. Es un nombre bastante famoso en su profesion.

—Creo que hay algunas casas suyas en Estados Unidos.

—Si, es un arquitecto de mucho talento y que promete. Por desgracia, creo que no goza de buena
salud.

—Cree que estd a punto de morir, pero yo no lo creo. Estoy seguro de que acabara por
recuperarse. Los médicos son capaces de decir cualquier cosa.

—Espero que tu optimismo esté justificado. ;Eres optimista?

—1Lo soy en lo que atafie a Santonix.

—Confio en que tus deseos se hagan realidad. Creo que Ellie y ti habéis hecho una excelente
operacion al comprar la finca.

Me parecio muy amable de su parte que me incluyera en el elogio. No insistia en el hecho de que
el dinero lo habia puesto Ellie.

—Hablé con Mr. Crawford —anadio.

—Crawford? —Frunci el entrecejo.

—Mr. Crawford, de Reece & Crawford, una firma de abogados ingleses. Mr. Crawford fue quien
se encargd de la compra. Es un bufete de prestigio y tengo entendido que la finca se comprd por un
precio muy ajustado. Reconozco que me llamé un poco la atencion. Estoy al corriente de los precios
de la tierra en este pais y la verdad es que no se me ocurre una explicacion. Creo que también Mr.
Crawford se sorprendi6 al conseguirla tan barata. Me pregunto si ti no sabras porque la vendieron a
ese precio. Mr. Crawford no quiso aventurar ninguna opinion. Incluso parecidé un poco molesto
cuando se lo pregunté.

—FEs bastante sencillo. Esta maldita.

—Perdon, Michael, ;qué has dicho?

—Que estd maldita, sefior. Una maldicion gitana, o algo asi. En el pueblo se conoce como el
Campo del Gitano.

—Ah. ;Una leyenda?



—Si. Es una historia bastante confusa, y no s¢ qué parte de ella es cierta y cudl es inventada. Al
parecer, se cometid un asesinato o algo parecido hace muchos afnos. Un hombre, su esposa y otro
hombre. El marido asesind a los otros dos y después se suicidd. Al menos €se fue el veredicto que se
pronuncio en la encuesta preliminar. Pero, de inmediato, comenzaron a circular infinidad de rumores.
Creo que nadie sabe lo que ocurri6 de verdad. La finca ha cambiado de duefio cuatro o cinco veces
desde entonces. Nadie se queda alli mucho tiempo.

—iAh! —exclam¢é Lippincott complacido—. Una de las tipicas historias del folclore inglés. —
Me mir6 con una expresion de curiosidad—. (Ellie y ti no tenéis miedo de la maldicion? —Lo dijo
con un tono despreocupado al tiempo que sonreia.

—Por supuesto que no. Nosotros no creemos en esas tonterias. La verdad es que Ellie y yo
agradecemos que exista la leyenda porque nos ha permitido conseguirla a precio de saldo. —En
cuanto dije esto, de pronto cai en la cuenta de una cosa: podia ser un golpe de suerte, pero con todo
el dinero que tenia Ellie, con todo su patrimonio y demas, no tenia mucha importancia que comprara
una finca barata o cara. Luego pens¢€ que estaba en un error. Después de todo, su abuelo habia pasado
de pedn a millonario. Cualquiera con esos antecedentes siempre preferiria comprar barato y vender
caro.

—Bueno, yo no soy supersticioso —afirmé Lippincott—, y la vista desde vuestra propiedad es
realmente magnifica. —Vacilo—. So6lo espero que cuando vayais a vivir a vuestra casa, Ellie no
escuché demasiadas historias siniestras.

—Procuraré ocultarlas todo lo que pueda. En cualquier caso, no creo que nadie tenga mayor
interés en contarselas.

—A los habitantes de los pueblos les encanta repetir historias macabras —opin6 el abogado—.
Recuerda que Ellie no es tan fuerte como ti, Michael. Es una persona muy influenciable. Sélo en
algunos aspectos, desde luego, y esto me trae... —Se interrumpio, callandose lo que iba a decir. Dio
golpecitos sobre la mesa con un dedo—. Voy a abordar un tema que resulta un poco dificil. Tu
acabas de decir que no conoces a Greta Andersen.

—No, todavia no me la ha presentado.

—FEs extrafio. Resulta bastante curioso.

—¢Por qué?

—Estaba casi seguro de que la conocias —sefialo lentamente—-. ;Qué sabes de ella?

—S¢ que lleva bastante tiempo con Ellie.

—Estd con Ellie desde que Ellie tenia diecisiete afios. Ha desempefiado un puesto de
responsabilidad y confianza. Se la contraté para que fuera a Estados Unidos en calidad de secretaria
y acompaiante. Algo asi como una carabina para Ellie cuando Mrs. van Stuyvesant, su madrastra,
estaba de viaje, algo que debo decir era muy frecuente. —Lo dijo con un tono particularmente
desabrido—. Tengo entendido que es una muchacha de buena familia con excelentes referencias. Es
medio alemana y medio sueca. Ellie, como es natural le ha cogido un gran afecto.

—Eso creo.

—Creo que, en algunos aspectos, Ellie estd demasiado apegada a ella. Espero que no te moleste
que te lo diga.



—No, ;por qué iba a molestarme? En realidad, yo también lo he pensado en mas de una ocasion.
S¢é que no es asunto mio, pero varias veces he acabado hasta la coronilla de tanto oir hablar de Greta.
Que si Greta eso, que si Greta lo otro.

—Dices que Ellie no te manifest6 su deseo de que conocieras a Greta?

—Ver4, resulta dificil de explicar. Creo que quiza lo sugirid, pero lo hizo de una manera
indirecta, y no prest¢ mucha atencion porque estdbamos demasiado ocupados en conocernos.
Ademads, supongo que no tenia ningin interés en conocerla. No queria compartir a Ellie con nadie
mas.

—Comprendo. ;Ellie tampoco sugirié que Greta asistiera a la boda?

—1Lo sugirio.

—Pero t no quisiste que asistiera. jPor qué?

—No lo sé. Le juro que no lo Sé. Sélo tenia la sensacion de que la tal Greta, una persona
desconocida para mi, siempre estaba metida en todo. Ya sabe, arreglar la vida de Ellie, enviar la
correspondencia, cubrirle las espaldas, inventarse un itinerario y comunicarlo a la familia como si
fuera auténtico. Me parecio que Ellie dependia demasiado de Greta, que le dejaba hacer a su antojo y
que siempre estaba dispuesta a hacer lo que ella dijera. Lo siento, Mr. Lippincott, quiza no tendria
que decir estas cosas. Supongo que, por encima de todo lo demas, me sentia celoso. La cuestion es
que me enfadé y dije que no queria ver a Greta en nuestra boda, un acto tan intimo. Asi que fuimos al
ayuntamiento y nos casamos. Dos oficinistas hicieron de testigos. Quizas alguien considere que me
comporté de una forma mezquina, pero queria a Ellie para mi solo.

—Es facil de comprender y creo, si me permites decirlo, que actuaste muy sensatamente, Mike.

—Veo que a usted tampoco le gusta Greta —comenté con un tono astuto.

—No puedes hacerme participe de tu opinion, Michael, si todavia no conoces a Greta.

—Es cierto, pero si uno oye hablar mucho de una persona continuamente, puede llegar a hacerse
una idea. Bueno, como le dije antes, creo que estaba celoso. ;A usted por que no le gusta Greta?

—No quiero ir mas alld de lo que me corresponde —respondid el abogado—, pero tu eres el
marido de Ellie y, para mi, la felicidad de ella es 1o mis importante. No creo que la influencia de
Greta sobre Ellie sea muy beneficiosa. Asume responsabilidades que no le incumben en absoluto.

—(Cree usted que intentara separarnos?

—Creo que no tengo derecho a decir nada por el estilo —replico Lippincott en el acto.

Me mir6 con una expresion de cautela y guifido los ojos de una manera que me recordd a una
tortuga.

Me quedé en blanco sin saber qué mas decir pero, antes de que el silencio llegara a hacerse
incomodo y, eligiendo las palabras con cuidado, afiadio:

—Por lo tanto, deduzco que Ellie no ha mencionado la posibilidad de que Greta Andersen venga
a vivir con vosotros.

—No vivird con nosotros si puedo evitarlo.

—Ah. ;Con que asi es como te sientes? O sea que la idea si se menciono.

—FEllie dijo algo al respecto, pero de una forma muy vaga. Acabamos de casarnos, Mr.
Lippincott. Queremos tener nuestra casa para nosotros solos. Por supuesto, supongo que Greta vendra



a visitarnos en alguna ocasion y puede que se quede a pasar unos dias. Pero eso seria algo natural,
(no le parece?

—Como tu dices, seria algo natural. Sin embargo, ;te das cuenta de que Greta quiza se encuentre
en una posicion dificil para encontrar un empleo en el futuro? Me refiero a que no es cuestion de lo
que Ellie crea, sino de lo que sienten las personas que la contrataron y le dispensaron su confianza.

—Quiere decir que usted o la madrastra de Ellie no la recomendardn para otro puesto similar?

—No creo que hablando en conciencia estemos dispuestos a hacerlo mas alla de lo que es
estrictamente legal.

—Cree usted que si no consigue un trabajo vendra a Inglaterra para vivir con Ellie?

—No quiero predisponerte demasiado en contra de Greta. Después de todo, es una opinion
personal. Me desagradan algunas de las cosas que hizo y la manera de hacerlas. Creo que Ellie, que
es tan generosa, se sentird trastornada por la manera en que nosotros hemos perjudicado las
perspectivas de Greta. En ese caso, es probable que insista en invitarla a vivir con vosotros.

—No creo que Ellie vaya a insistir mucho —sefial€, aunque con un tono de duda que Lippincott
no paso por alto—. ;|No podriamos, quiero decir Ellie, no podria pasarle una pension?

—Nosotros no lo expresariamos de esa manera —me corrigio—. Hay una referencia a la edad
cuando se habla de pasarle una pension a alguien. Greta es una mujer joven y muy elegante. De
hecho, es hermosa —afiadi6 con un tono de critica—. Los hombres la encuentran muy atractiva.

—Quizéas acabard casandose. Si es tan hermosa y espabilada, ;como es que todavia no se ha
casado?

—Creo que hubo algunos hombres interesados, pero ella no les hizo caso. Sin embargo, creo que
tu sugerencia es muy sensata. Se podria hacer de una manera muy discreta, sin herir la
susceptibilidad de nadie. Se podria considerar como algo perfectamente natural por parte de Ellie,
como muestra de agradecimiento por sus buenos servicios. —Estas dos palabras sonaron agrias
como el vinagre.

—Bueno, entonces ya esta arreglado —manifesté alegremente.

—Una vez mas, compruebo que eres un optimista. Confiemos en que Greta acepte lo que se le
ofrecera.

—Por qué no iba a aceptarlo? Tendria que ser tonta para no hacerlo.

—No lo s€. Aunque nos parezca extraordinario, podria no aceptarlo y, en cambio, mantener la
relacion con Ellie.

—Por qué no me dice con claridad qué es lo que quiere?

—Quiero que desaparezca la influencia que ejerce sobre Ellie —manifestd Lippincot y se
levant6—. ;Puedo confiar en que me ayudaras y haras todo lo que esté en tu mano para conseguir ese
propoésito?

—Puede usted contar conmigo. Lo que menos me interesa es tener a Greta pegada como una lapa.

—Quiza cambies de opinion cuando la veas.

—No lo creo. No me gustan las mujeres mandonas, por muy bellas y elegantes que sean.

—Muchas gracias, Michael, por escucharme con tanta paciencia. Espero tener el placer de cenar
con vosotros. ;Qué tal el martes? Si no me equivoco. Cora van Stuyvesant y Frank Barton ya habran



llegado a Londres.

—Veo que me tocara conocerles.

—Oh, si, es una de esas cosas inevitables. —Me sonrid, y esta vez su sonrisa me parecido mas
sincera—. Tampoco tienes que darle mucha importancia. Cora se mostrara muy impertinente y Frank
se comportard con su falta de tacto habitual. Reuben no vendra por ahora.

No sabia quién era Reuben. Algln otro pariente. Me acerqué a la puerta que comunicaba con el
vestidor y la alcoba y la abri.

—Ven, Ellie, se acab¢ la tortura.

Ellie entr6 en el saldn, nos echd una ojeada y después se acerco a Lippincott. Le dio un beso en
la mejilla.

—Querido tio Andrew, veo que has tratado bien a Michael.

—Carifio, si no tratara bien a tu marido me temo que no volverias a llamarme, ;verdad? Pretendo
reservarme el derecho a dar algin consejo de vez en cuando. Ambos sois muy jovenes.

—De acuerdo. Te escucharemos con paciencia.

—Ahora mismo lo que deseo es hablar unos minutos contigo; y en privado, si me lo permites.

—Ha llegado mi turno de desaparecer —dije, encamindndome hacia el dormitorio.

Cerré la puerta del vestidor con muchos aspavientos, pero dejé entreabierta la puerta del
dormitorio. Yo no era tan bien educado como Ellie y estaba ansioso por saber hasta donde Mr.
Lippincott era un traidor, pero la verdad es que no dijo nada en mi contra. Le dio a Ellie un par de
buenos consejos. Le advirtid que debia tener presente las dificultades que me podria plantear el
hecho de ser un pobre casado con una rica y después saco el tema del arreglo con Greta. Ellie acepto
encantada y menciond que habia estado a punto de proponérselo. El abogado también menciono la
posibilidad de asignar una cantidad adicional para la madrastra.

—La verdad es que no tienes ninguna obligacion. Ella ya cuenta con una buena renta gracias a las
pensiones de sus varios maridos y, ademas, recibe una renta anual, aunque no es grande, dispuesta
por tu abuelo.

—Sin embargo, ti lo crees conveniente. ;Por qué?

—Insisto en que no tienes ninguna obligacién moral y mucho menos legal, pero creo que no te
daria tanto la lata y acallaria sus criticas. Lo montaria como una cantidad adicional que en cualquier
momento podrias cancelar. La idea seria que pudieras quitarsela si descubres que va por ahi
propagando rumores maliciosos sobre ti 0 Michael, lo que evitard que se dedique a lanzar sus dardos
VEeNnenosos.

—Cora siempre me ha tenido inquina —manifestd Ellie—. Lo sé. —Después anadio con timidez
—: Te gusta Michael, ;verdad, tio Andrew?

—Creo que es un joven muy atractivo; comprendo que quisieras casarte con ¢€l.

Consideré que era lo maximo que podia esperar. Yo no era su tipo y lo sabia. Cerré la puerta y
esperé a que Ellie viniera a buscarme.

Nos despediamos de Lippincott cuando llamaron a la puerta y entr6 un botones con un telegrama
para Ellie. Mi esposa abrio el telegrama y solté una exclamacion de placer.

—FEs de Greta. Dice que llega a Londres esta noche y que vendra a vernos mafiana. Es un



encanto. —Nos miré—. ;Verdad que lo es?
Ellie vio dos rostros graves y escuchd dos voces amables que dijeron: «Si, carifion y «Por
supuesto.



Capitulo XI

A la manana siguiente sali a hacer algunas compras y regrese al hotel mas tarde de lo previsto. Me
encontré a Ellie sentada en el vestibulo en compafiia de otra joven alta y rubia: Greta. Ambas se
estaban dando un harton de charlar.

Nunca he sido muy bueno para la descripcion de las personas, pero lo intentaré con Greta. En
primer lugar, resultaba evidente que era, tal como habia dicho Ellie, muy hermosa y también, como
habia admitido Mr. Lippincott muy a su pesar, muy elegante. Si dices que una mujer es elegante no
significa necesariamente que la admires. Por lo que habia deducido, Lippincott no admiraba a Greta.
De todas maneras, cuando Greta cruzaba el vestibulo de un hotel o entraba en un restaurante, los
hombres volvian la cabeza para mirarla. Era una de aquellas rubias de tipo nordico con el pelo color
oro. Lo llevaba recogido al estilo del momento y no peinado a cada lado del rostro como era la moda
en Chelsea. Parecia exactamente lo que era: sueca o alemana del norte. Si le pusieras un yelmo con
un par de alas podria ir a cualquier baile de disfraces ataviada de valkiria. Sus ojos eran de un color
azul claro y su figura era digna de admiracion. En pocas palabras: era una mujer que cortaba la
respiracion.

Me acerqué a ellas y las saludé de una manera natural y amistosa, aunque no niego que me senti
un tanto incomodo. No soy muy bueno en eso de disimular. Ellie dijo inmediatamente:

—Por fin. Mike, ésta es Greta.

—Me alegra que al final tengamos la oportunidad de conocernos, Greta —respondi con un tono
pretencioso y no muy alegre.

—Como sabes muy bien —comentd Ellie—, nunca hubiéramos podido casarnos sin su ayuda.

—Yo creo que de una manera u otra hubiéramos terminado casandonos —repliqué.

—Imposible. Se nos hubieran echado encima sin decir «agua vay». Se las hubieran apanado para
acabar separandonos. Dime una cosa, Greta, jse portaron muy mal contigo? Todavia no me has
comentado nada al respecto.

—No soy tan tonta como para sentarme a escribir mis cuitas a una pareja feliz que esta en plena
luna de miel.

—Se enfadaron mucho?

—iPor supuesto! ;Qué pensabas? Pero yo estaba preparada, te lo aseguro.

—(Que dijeron? ;Tomaron alguna represalia?

—Intentaron hacerme la vida imposible —respondidé Greta alegremente—. Para empezar, me
despidieron.

—Si, supongo que eso era inevitable. Pero, ;qué han hecho? Después de todo, no podian negarte
las referencias.

—~Claro que podian. Tienes que entender que, desde su punto de vista, yo desempenaba un
trabajo de confianza y me aproveché de la situacion descaradamente. La verdad es que disfruté
muchisimo.

—(Que haces ahora?



—Tengo un trabajo que me esta esperando.

—¢(En Nueva York?

—No. Aqui en Londres. Un puesto de secretaria.

—De verdad que estas bien?

—Mi querida Ellie —dijo Greta—, ;cOmo no voy a estar bien con ese magnifico cheque que me
enviaste en prevision de lo que podia ocurrir cuando se destapara todo el asunto?

Su inglés era muy bueno y apenas si se notaba el acento extranjero. En cambio, utilizaba una serie
de expresiones coloquiales que no acaban de sonar correctas del todo.

—He visto un poco de mundo, he conseguido un lugar comodo en Londres y me he comprado
muchisimas cosas.

—Mike y yo también hemos comprado mucho —senalo6 Ellie con una sonrisa.

Era verdad. Nos lo habiamos pasado en grande comprando por toda Europa. Era maravilloso
disponer de dolares para gastar, sin tener que preocuparnos de las restricciones monetarias inglesas:
brocados y telas en Italia para la casa. También habiamos comprado cuadros en Italia y Paris a unos
precios que a mi me parecieron de escandalo. Ir de compras con Ellie me habia abierto las puertas
de un mundo absolutamente nuevo.

—Vosotros dos parecéis la viva imagen de la felicidad —coment6 Greta.

—Todavia no has visto nuestra casa —dijo Ellie—. Serd maravillosa. La estan construyendo tal
cual la habiamos sofiado, ;no es asi, Mike?

—La he visto —manifesté Greta—. En cuanto llegué a Inglaterra, lo primero que hice fue alquilar
un coche y viajar hasta alli.

—Y? —pregunto Ellie.

Lo mismo pregunté yo.

—Veréis —contestd Greta con una expresion un tanto triste. Mened6 la cabeza.

A Ellie le desaparecid el color de la cara. No podia creerlo. Pero yo no me dejé engafiar.
Adiviné en el acto que Greta pretendia divertirse a nuestra costa. Si por un momento pasod por mi
cabeza el pensamiento de que su idea de la diversion resultaba un poco cruel, no lleg6 a cuajar
porque Greta se echd a reir con una risa sonora y cantarina que hizo que algunas de las personas
presentes en el vestibulo miraran en nuestra direccion.

—Os tendriais que haber visto las caras —dijo Greta—. Sobre todo la tuya, Ellie. S6lo pretendia
gastarte una broma. Es una casa maravillosa, encantadora. Ese hombre es un genio.

—Si, es algo fuera de lo normal. Espera a conocerle.

—Ya tuve el placer. Estaba en la obra cuando fui alli. Si, es una persona extraordinaria, pero te
asusta un poco, /no os parece?

—(Asusta? —pregunté sorprendido—. ;A qué te refieres?

—No lo sé. Es como si pudiera mirar a través de tu cuerpo y ver al otro lado. Eso siempre
resulta desconcertante. Otra cosa os queria decir: parece enfermo.

—FEsta muy enfermo.

—Que pena. ;Qué tiene, tuberculosis o algo asi?

—No, me parece que no es tuberculosis. Es una enfermedad relacionada con la sangre.



—Comprendo. La verdad es que ahora los médicos lo curan casi todo si antes no te matan en el
intento. Pero no pensemos mas en enfermedades y hablemos de la casa. ;Cudndo estara acabada?

—Yo diria que muy pronto, dado el ritmo al que avanzan las obras. Nunca imaginé que se podia
construir una casa tan rapido —respondi.

—Ah, eso es solo cuestion de dinero —comentd Greta con un tono despreocupado—. Turnos
dobles, gratificaciones y lo que haga falta. La verdad, Ellie, es que no acabas de comprender del
todo lo maravilloso que es tener tanto dinero.

Yo si que lo comprendia. Durante las ultimas semanas no habia hecho otra cosa que aprender.
Como consecuencia de mi matrimonio, habia entrado en un mundo diferente y que no se parecia en
nada a como me lo habia imaginado desde el exterior. Hasta ahora, mi mayor contacto con la riqueza
habia sido aquella ocasion en la que acerté un doble ganador en las carreras. Habia recibido un buen
fajo y lo habia gastado a un ritmo frenético en todo tipo de caprichos. Algo vulgar, desde luego. La
vulgaridad tipica de mi clase. Pero el mundo de Ellie era distinto. No era, como yo habia pensado, la
pura y desmedida acumulacion del lujo. No se trataba de tener bafios mas grandes, casas enormes,
electrodomésticos de todo tipo, comidas exoticas y coches veloces. No se trataba de gastar por
gastar y de pavonearse ante la gente. En cambio, era curiosamente sencillo. La sencillez que aparece
cuando no tienes ninguna necesidad de pavonearte. No quieres tres yates o cuatro coches, ni tampoco
puedes comer mas de tres veces al dia, y si te compras un cuadro bueno y muy caro, es que quiza no
quieres mas que uno en la sala. Asi de sencillo. Todo lo que tienes es 1o mejor de lo mejor, no tanto
porque sea lo mejor, sino porque si te agrada o quieres una cosa, no hay nada que te impida tenerlo.
No hay un momento en el que digas: «Esto no me lo puedo permitir». Aunque no acababa de
entenderlo, era precisamente poder tener todo lo que empujaba a la sencillez. Recuerdo que fuimos a
una galeria donde habia un cuadro de un impresionista francés, creo que Cezanne. Me aprendi el
nombre de memoria porque lo confundia con cingara que, al parecer, es una orquesta gitana.
Después, mientras paseabamos por las calles de Venecia, Ellie se detuvo a mirar las obras de
algunos artistas callejeros. La mayoria de los pintores se dedicaban a los retratos de los turistas que
parecian todos iguales. Unos dientes descomunales y el pelo rubio hasta los hombros.

Ellie acabé comprando un cuadro pequeio, una escena veneciana. El artista nos cal6 en el acto y
le cobro lo que al cambio resultaron ser unas seis libras. Lo curioso es que para Ellie aquel cuadrito
de seis libras tenia tanto valor como el cuadro de Cezanne.

Lo mismo ocurrid otro dia en Paris. Sin venir a cuento, me comentd: «Seria muy divertido
comprarnos una barra de pan bien crujiente y comérnosla con mantequilla y uno de esos quesos
envueltos en hojas.»

Lo hicimos, y creo que Ellie lo disfrut6 mas que la cena del dia anterior por la que pagamos
veinte libras. Al principio no podia entenderlo, pero después comencé a verlo mas claro. Comenceé a
comprender que estar casado con Ellie no era sélo pasarlo bien y divertirse. Tenias que aplicarte,
tenias que aprender a comportarte en un restaurante, saber los platos que debias pedir y las propinas
que debias dar y cuando, por alguna razdn, tenias que dar mas propina de lo habitual; tenias que
aprender de memoria el vino que se tomaba con cada plato. La mayoria de estas cosas las aprendia
mirando. No podia preguntarselo a Ellie porque era una de esas cosas que no entendia. Me hubiera



dicho: «Querido Mike, ta pide lo que quieras. ;Qué mas te da si los camareros creen que tendrias
que haber pedido el vino adecuado al plato que vas a comer?» A ella no le importaba porque le era
algo natural, pero a mi si que me importaba porque no podia hacer lo que queria. A mi no me
resultaba natural. Lo mismo pasaba con la ropa. En eso, Ellie me echaba una mano porque me
entendia mejor. Me llevo a las sastrerias adecuadas y me dijo que les dejara que me vistieran.

Por supuesto, seguia sin encajar del todo. Pero eso no tenia mucha importancia. Le habia cogido
el tranquillo, al menos lo suficiente para tratar con personas como el viejo Lippincott y, supongo,
para enfrentarme a la madrastra de Ellie y a los tios cuando hicieran su aparicion, aunque todo esto
no significaria nada en el futuro. Cuando la casa estuviera acabada y viviéramos alli, estariamos bien
lejos de toda esta gente. Seria nuestro reino. Mir¢ a Greta. Me pregunté qué pensaria de verdad sobre
nuestra casa. De todas maneras, era lo que yo queria. Me satisfacia plenamente. Queria ir con mi
coche por mi camino particular entre los arboles que conducia hasta una pequeia cala que seria
nuestra playa privada a la que nadie podia acceder desde tierra. Bafarse alli seria mil veces mejor
que estar en una playa con otro millar de personas. No queria todas las cosas insensatas de la
riqueza. Queria, €sta era mi palabra favorita: queria, queria... Notaba como el sentimiento crecia
dentro de mi. Queria una mujer maravillosa, una casa maravillosa llena de cosas maravillosas, que
no se pareciera en nada a las casas de los demas. Cosas que fueran mias. Todo seria mio.

—FEstas pensando en nuestra casa —djijo Ellie.

Al parecer, Ellie habia repetido dos veces que era el momento de pasar al comedor. La miré con
afecto.

Aquella noche, mientras nos vestiamos para cenar, Ellie me pregunté con un leve tono de duda:

—Mike, te gusta Greta, ;verdad?

—Claro que si.

—No podria soportar que no te gustara.

—Pero si me gusta —protesté—. ;Por qué crees lo contrario?

—No lo s¢ muy bien. Lo creo porque casi no la miraste, incluso cuando hablabas con ella.

—Bueno, supongo que fue porque me sentia un poco nervioso.

—(Nervioso por estar con Greta?

—Si, te impone respeto —respondi, y le conté aquello de que Greta me habia parecido una
valkiria.

—No es tan gorda como las que actiian en las 6peras —comentd Ellie con una carcajada. Me
sumé a sus risas.

—A ti te parece todo muy bien porque hace afios que la conoces —manifesté—. Pero ella es un
poco... bueno, quiero decir que es muy eficiente, practica y sofisticada. —Me las arreglé como pude
con un montdn de palabras que no me parecian del todo adecuadas. Entonces, afiadi sin mas—: Me
siento como si estuviera en desventaja.

—iOh. Mike! —exclam6 Ellie contrita—. S¢é que tenemos muchas cosas de que hablar. Muchos
recuerdos agradables. Comprendo que en algiin momento puedas sentirte un poco excluido, pero muy
pronto llegaréis a ser amigos. Le caes bien y le gustas mucho. Me lo dijo.

—Mira, Ellie, eso es algo que ella te diria de todas maneras.



—De ninguna manera. Greta no tiene pelos en la lengua. Tu ya oiste algunas de las cosas que dijo
hoy.

Era verdad que Greta no se habia contenido durante la comida. Entre otras muchas cosas, me
habia manifestado:

—Ha tenido que parecerte extrafio que respaldara a Ellie cuando yo ni siquiera te conocia, pero
me sentia tan furiosa, tan enojada con la vida que ellos le hacian llevar. Todos unidos en una pifa
con su dinero y sus ideas tradicionales. Ellie nunca tuvo la oportunidad de divertirse por su cuenta,
de ir alli donde le apetecia y hacer lo que queria. Deseaba rebelarse, pero no sabia como nacerlo. Si,
de acuerdo, fue asi como la animé. Le sugeri que viniera a Inglaterra y comenzara a buscar casa. Le
dije que cuando cumpliera los veintiuno podria comprarse una casa para ella sola y decirle adids a
toda aquella pandilla de Nueva York.

—QGreta siempre ha tenido unas ideas francamente maravillosas —afirmé Ellie—. Se le ocurren
cosas que a mi ni siquiera se me pasarian por la cabeza.

(Cudles eran las palabras que me habia dicho Lippincott? «FElla tiene mucha influencia sobre
Ellie». Me pregunté si era cierto. Por extraiio que parezca no me lo creia, ya que tenia la sensacion
de que en Ellie habia algo que ni siquiera Greta, que la conocia tan bien, acababa de comprender a
fondo. Estaba seguro de que Ellie solo aceptaba aquellas ideas que cuadraban con aquello que estaba
dispuesta a hacer. Greta habia predicado la rebelion, pero eso era algo que Ellie ya estaba dispuesta
a hacer, so0lo que no sabia por donde empezar. Sin embargo, ahora que yo la conocia mejor, me daba
cuenta de que Ellie era una de aquellas personas muy sencillas, pero dotadas de una fortaleza
insospechada. Creia que Ellie era muy capaz de plantar cara por si misma si eso era lo que queria.
La cuestion era que no lo deseaba muy a menudo, y me di cuenta de lo dificil que resultaba entender a
las personas, aunque se tratara de Ellie, Greta o incluso mi madre, que tenia aquella manera de
mirarme con el miedo reflejado en los ojos.

También me pregunté como seria Lippincott. Lo comenté mientras tomabamos el postre.

—Mr. Lippincott parece haber aceptado nuestro matrimonio sin mayores inconvenientes. No
niego que me sorprendio.

—Mr. Lippincott es un viejo zorro —opind Greta.

—Siempre dices lo mismo, Greta —intervino Ellie—, pero creo que es un encanto. Muy estricto,
correcto y todas esas cosas.

—T piensa lo que quieras —replicé Greta—, pero yo no me fio ni un pelo.

—iNo te fias! —exclam6 mi esposa.

Greta meneo la cabeza.

—1Lo sé. Es el vivo ejemplo de la respetabilidad y de la honradez. Es todo lo que debe ser un
administrador y un abogado.

—¢Quieres decir que ha malversado mi fortuna? —replico Ellie, que no pudo evitar la carcajada
—. No seas tonta, Greta. Hay miles de auditorias, controles bancarios y todas esas cosas.

—Supongo que es honrado —admiti6 Greta—, pero €sa es precisamente la clase de gente que
comete los fraudes. Los de mas confianza. Después todo el mundo dice: «Nunca hubiera pensado eso
de Mr. A o Mr. B; seria la ultima persona en el mundo». Si, eso es lo que dicen, la Gltima persona en



el mundo.

Ellie comentd pensativamente que, para ella, el tio Frank si que era capaz de meterse en
chanchullos de esa clase. Pero no me parecid que la posibilidad la preocupara ni la sorprendiera mas
de la cuenta.

—La verdad es que tiene toda la pinta de ser un timador —manifestdé Greta—, algo que sin duda
es una desventaja. Tanto buen humor y tanta bondad. No creo que nunca llegue a ser un estafador de
altos vuelos.

—Es el hermano de tu madre? —le pregunté a Ellie, porque nunca terminaba de aclararme del
todo con sus parientes.

—FEra el marido de la hermana de mi padre. Ella le dejo para casarse con otro. Muri6 hace cosa
de seis o siete afios. El tio Frank continué como uno mas de la familia.

—Son tres —afiadié Greta siempre dispuesta a ayudar—. Tres sanguijuelas dispuestas a chuparle
la sangre a esta nifia. Los tios carnales de Ellie murieron, uno en Corea y el otro en un accidente, asi
que a ella solo le quedaban una madrastra bastante cascada, el tio Frank, que es un vividor, y su
primo Reuben a quien ella llama tio, pero que s6lo es su primo. Después estan Andrew Lippincott y
Stanford Lloyd.

—(Quién es Stanford Lloyd? —pregunté asombrado.

—Otro de los administradores, ;no es asi, Ellie? Creo que se encarga de tus inversiones y cosas
por el estilo. La verdad es que no tiene un trabajo muy dificil porque cuando se tiene tanto dinero
como Ellie, las cosas marchan por si solas. Como dice el refran: «EI dinero llama al dinero». Estos
son los integrantes del grupo principal —afiadi6 Greta—, y no tengo ninguna duda de que los
conoceras muy pronto. Vendran todos en masa para echarte una ojeada.

Solté un gemido y miré¢ a Ellie suplicando su ayuda.

—No te preocupes, Mike, luego se irdn —me tranquilizé Ellie con una voz muy amable y
carifiosa.



Capitulo XII

Vinieron, aunque ninguno se quedd mucho tiempo, al menos aquella vez, en la primera visita.
Vinieron para echarme una ojeada. Me resultd dificil entenderlos porque todos ellos eran
norteamericanos y no estaba habituado a su trato. Algunos eran bastante agradables. Por ejemplo, el
tio Frank, se ajustaba a la opinion de Greta, pero no te podias fiar de ¢l ni un pelo. Habia conocido a
otros como ¢l en Inglaterra. Era un hombre corpulento con un poco de barriga y grandes bolsas bajo
los ojos que le daban un aspecto disipado que no estaba muy lejos de la verdad. Tenia buen ojo para
las myjeres y mejor todavia para pillar las oportunidades al vuelo. Me pidi6 dinero un par de veces,
cantidades pequenas, solo para los gastos del dia. Creo que no me lo pidié porque le hiciera falta,
sino para ponerme a prueba y averiguar si yo era un tacaiio. A mi me preocupaba porque no sabia
muy bien como enfocarlo. Hubiese sido mejor negarme rotundamente y hacerle saber que era un
avaro o asumir la apariencia de un manirroto, algo que distaba mucho de ser. Decidi que el tio Frank
podia irse al infierno.

Cora, la madrastra de Ellie, era la que mas me interesaba. Era una cuarentona de buen ver, con el
pelo tefitdo y modales un tanto efusivos. Con Ellie se mostré como la dulzura personificada.

—Olvidate de las cartas que te escribi, Ellie —le dijo—. Has de reconocer que tu casamiento
fue toda una sorpresa. Algo tan furtivo. No obstante, s¢ que fue Greta quien te empujo a comportarte
de esa manera.

—No la debes culpar —replico Ellie—. No tenia la intencion de trastornar a nadie. S6lo se me
ocurrid que, cuanto menos escandalo, mejor para todos.

—Por supuesto, Ellie, carifio, en eso tienes razoén. Tus administradores se quedaron lividos.
Supongo que Stanford Lloyd y Andrew Lippincott creyeron que todo el mundo les acusaria por no
haberte vigilado mejor. Desde luego, no tenian idea de lo encantador que es tu esposo, ni yo
tampoco. —Me sonri6 con la sonrisa mas dulce y mas falsa que he visto jamas. Pensé que si alguna
vez hubo una mujer capaz de odiar a un hombre a muerte, esa era Cora odidndome. Su dulzura con
Ellie era facil de comprender. Andrew Lippincott habia regresado a Estados Unidos y, sin duda, la
habia puesto sobre aviso. Ellie habia decidido vender algunas de sus propiedades en Estados
Unidos, porque deseaba instalarse definitivamente en Inglaterra, pero habia dispuesto darle a Cora
una renta considerable para que viviera en el lugar de su eleccion. Nadie hablé mucho del marido de
Cora. Deduje que se habia ido a vivir a algin pais lejano y que seguramente no se habia i1do solo. Lo
mas probable es que se estuviera preparando otro divorcio. Esta vez no sacaria grandes beneficios.
Cora se habia casado con un hombre mucho mas joven que ella y dotado de mas atractivos fisicos
que dinero.

Cora necesitaba la renta de Ellie. Era una mujer de gustos extravagantes. Sin duda el viejo
Andrew Lippincott le habia dicho con toda claridad que la renta podia esfumarse a discrecion de
Ellie, o si Cora se pasaba en la virulencia de sus criticas al marido de su hijastra.

El primo o el tio Reuben no hizo acto de presencia. Le envid a Ellie una carta muy amable en la
que le deseaba un matrimonio muy feliz, pero expresaba sus dudas sobre las ventajas de vivir en



Inglaterra. «Si no te gusta, regresa inmediatamente a tu patria. Seras recibida con los brazos abiertos.
Yo sera el primero en darte la bienvenida.»

—Parece un tipo agradable —le comenté¢ a Ellie.

—Si —respondid pensativa, aunque por lo visto no estaba muy segura.

—¢Aprecias a alguno de ellos, o no tendria que preguntarlo?

—Puedes preguntarme lo que quieras. —No obstante, tardd unos momentos. Luego manifestd con
un tono vehemente—: No, creo que no. Te parecera extrafio, pero supongo que se debe porque no
tenemos un parentesco real. Vivimos todos juntos, pero no somos una familia. Ninguno de ellos es
pariente de sangre. Queria a mi padre, al menos lo que recuerdo de €l. Creo que era un hombre débil
y que mi abuelo se llevo una desilusion con €l porque no tenia mucha cabeza para los negocios. No
queria entrar a formar parte del mundo empresarial. Le gustaba ir a Florida a pescar y ese tipo de
cosas. Después se casd con Cora. Nunca me gustd Cora y creo que el sentimiento es reciproco. No
recuerdo a mi madre. Me gustaban el tio Henry y el tio Joe; eran divertidos. En algunas cosas eran
mucho mas divertidos que mi padre. Creo que €l era un hombre callado y triste, pero mis tios sabian
divertirse. El tio Joe era bastante alocado, aunque creo que se permitia hacer locuras porque tenia
dinero. Se matd con el coche, y a tio Joe lo mataron en la guerra. Por aquel entonces mi abuelo era un
hombre enfermo, y fue un golpe tremendo perder a sus tres hijos. No le gustaba Cora ni tampoco
sentia mucho aprecio por ninguno de sus parientes lejanos, como es el caso de mi tio Reuben.
Afirmaba que nunca podias saber en qué andada metido. Por eso dispuso que gran parte, de su
fortuna quedara en un fideicomiso. También dejo legados a museos y hospitales. Dejé una renta a
Cora y al marido de su hija, el tio Frank.

—Pero la mayor parte te la dejo6 a ti.

—Asi es, y creo que eso le preocupaba un poco. Hizo todo lo posible para dejarme bien
protegida.

—Te encomend¢ al tio Andrew y a Mr. Stanford Lloyd. Un abogado y un banquero.

—3Si, supongo que lo hizo porque no me creia capaz de cuidar de mi misma. Lo extrafio es que me
dejara entrar en posesion de mi fortuna a los veintiin afios y no ordenara que se mantuviera en
fideicomiso hasta los veinticinco. Creo que lo dispuso porque era una mujer.

—FEs curioso. Yo hubiera creido lo contrario.

Ellie meneo6 la cabeza.

—No, creo que mi abuelo estaba convencido de que los varones jovenes son todos unos alocados
y, S1 no se matan, acaban atrapados en las redes de alguna rubia malévola. Al parecer, consideraba
prudente darles tiempo para desfogarse. Pero recuerdo que en una ocasion me dijo: «Si una
muchacha tiene sentido comun, lo tendra tanto si tiene veintiuno como veinticinco, y no sirve de nada
esperar cuatro afios, porque si es tonta tampoco habra ninguna mejoria. Quiza ti no sepas gran cosa
de la vida, Ellie, pero tienes sentido comun. Sobre todo con las personas. Creo que siempre lo
tendras.»

—Supongo que yo no le habria caido bien —comenté pensativo.

Ellie siempre es muy sincera. No intentd6 convencerme de lo contrario y me respondioé con la
verdad.



—No, creo que se hubiera sentido horrorizado, me refiero al principio. Después probablemente
hubiera cambiado de opinion.

—Pobre Ellie —exclamé sin poder contenerme.

—Por qué lo dices?

—Te lo dije una vez antes, jlo recuerdas?

—Si, dijiste pobre nifia rica. Tenias mucha razon.

—Esta vez no lo dije con el mismo sentido. No queria decir que eras pobre porque tienes mucho
dinero. Lo que queria decir es... —vacilé—... que tienes demasiada gente a tu alrededor, demasiadas
personas que quieren cosas de ti, pero que en realidad te tienen muy poco aprecio. Es verdad, ;no?

—Creo que el tio Andrew me quiere de verdad —manifesté Ellie con un leve tono de duda—.
Siempre es amable conmigo y muy comprensivo. Los otros no, en eso tienes toda la razén. Sélo
quieren cosas.

—Vienen y te acorralan, jno es asi? Te piden dinero, quieren favores. Quieren que les saques de
sus apuros y ese tipo de cosas. jLo unico que desean es aprovecharse!

—Supongo que es bastante natural —opind Ellie serenamente—. Pero esa historia se ha acabado.
Ahora vivo en Inglaterra y, por lo tanto, no los veré con frecuencia.

Estaba en un error, por supuesto, pero no lo habia entendido del todo. Stanford Lloyd habia
venido por su cuenta, cargado con una gran cantidad de documentos para que Ellie los firmara.
También hablaron mucho de las inversiones, las acciones, las propiedades y de la liquidacion de los
fondos del fideicomiso. A mi me sonaba a chino. No podia ayudarla mi darle ningin consejo.
Tampoco hubiera podido impedir que Lloyd la estafara. Confiaba en que no, pero ;como podia estar
seguro un ignorante como yo?

Habia algo en Stanford Lloyd que parecia demasiado bueno para ser cierto. Era un banquero vy,
ademas, lo parecia. Mayor, elegante, se comportd muy amablemente conmigo y, si pensaba que yo
era un patan, no lo mostr6 en absoluto.

—Bueno —comenté cuando €l también se marcho—, ahi se va el Gltimo de la pandilla.

—No crees que valgan mucho, ;verdad?

—Creo que tu madrastra es una zorra de mucho cuidado. Perdona, Ellie, quiza no deba decir algo
asi de Cora.

—Por qué si es lo que piensas? No creo que vayas muy desencaminado.

—Has tenido que estar muy sola, Ellie.

—Si, me sentia sola. Conocia a chicas de mi edad. Fui a un colegio elegante, pero nunca fui
completamente libre. Si trataba amistad con unas personas, no s€¢ como se las apafiaban, pero
siempre conseguian separarme de ellas e intentaban que me hiciera amiga de alguna otra muchacha.
Sabes por qué? Porque todo se regia por la escala social. Claro que tampoco llegué a cogerle el
suficiente afecto a nadie como para plantarles cara. Nunca hubo nadie que me importara de verdad.
So6lo cuando aparecid Greta, entonces todo fue diferente. Por primera vez, alguien sentia verdadero
afecto por mi. Fue maravilloso. —La expresion de su rostro se suavizo.

—Desearia... —dije mientras me volvia hacia la ventana.

—(Qué?



—No lo s¢€. Desearia, quiza, que no dependieras tanto de Greta. No es bueno depender tanto de
otra persona.

—Flla no te gusta, Mike.

—Si que me gusta —respondi apresuradamente—. Claro que si. Pero debes comprender que para
mi es casi una desconocida. Es inttil ocultarlo, creo que estoy un poco celoso. Siento celos porque tu
y ella... quiero decir que antes no comprendia lo unidas que estabais.

—No estés celoso. Ella fue la Uinica persona que se portd bien conmigo, que me demostro su
afecto, hasta que te conoci.

—Me conociste y te casaste conmigo. —Luego volvi a repetir algo que ya habia dicho antes—.
Quiero que vivamos juntos y felices el resto de nuestras vidas.



Capitulo XIII

Intento lo mejor que puedo, aunque es no es gran cosa, ofrecer una descripcion de las personas que
entraron en nuestras vidas, mejor dicho que entraron en la mia porque, desde luego, ya pertenecian a
la vida de Ellie. Nuestro error fue creer que ellos saldrian de la vida de Ellie. Pero no lo hicieron.
No tenian ninguna intencion de hacerlo. Sin embargo, en aquel momento no lo sabiamos.

Mientras tanto, por nuestra parte, la vida seguia adelante. Santonix nos envid un telegrama para
avisarnos de que la casa estaba terminada. Pedia que esperdramos una semana mas. Luego, envio otra
en el que decia: «Venid mafiana.»

Fuimos en coche y llegamos al atardecer. Santonix habia oido el coche cuando subia por el
camino privado y nos esperaba delante de la casa. Cuando la vi acabada, algo dentro de mi dio un
brinco como si quisiera atravesar la piel. jEra mi casa y por fin la tenia! Apret¢ muy fuerte el brazo
de Ellie.

—Te gusta? —preguntd Santonix.

—Es el no va mas —respondi. Algo bastante ridiculo de decir pero ¢l me entendid
perfectamente.

—Si, es lo mejor que he hecho. Os ha costado una fortuna y vale hasta el ultimo céntimo. He
superado todos los presupuestos. Venga, Mike, cdgela en brazos y llévela a través del umbral. jEso
es lo que se hace cuando se toma posesion de una casa con la esposa!

Con el rostro como la grana, levanté¢ a Ellie —que pesaba muy poco— y crucé el umbral como
habia sugerido el arquitecto. Al hacerlo, me tambaleé un poco y vi que Santonix fruncia el entrecejo.

—Ya esta —exclamé Santonix—-. Se bueno con ella, Mike. Cuidala. No permitas que sufra
ningin dafio. No puede cuidar de si misma, aunque ella crea lo contrario.

—Por qué tendria que ocurrirme algo? —pregunté Ellie.

—Porque éste es un mundo cruel y hay muchas personas malas, querida. Lo sé. He visto a un par
por aqui. Las he visto rondando, como buenas ratas que son. Perdonadme pero alguien tiene que
decirlo.

—No nos molestaran —afirmo Ellie—. Todos han regresado a Estados Unidos.

—Quiza —replicd Santonix—, pero el viaje en avion solo dura unas pocas horas. —Apoyo6 las
manos sobre los hombros de Ellie. Eran casi piel y hueso, y muy blancas. El hombre parecia estar
cada vez mas enfermo—. Yo mismo te cuidaria si pudiera, pero no puedo. Ya no me queda mucho.
Tendras que defenderte tu sola.

—Acaba de una vez con esas tonterias de las maldiciones gitanas, Santonix, y enséfianos la casa.
Queremos ver hasta el Gltimo rincén.

Asi que recorrimos la casa. Algunas de las habitaciones estaban vacias, pero la mayor parte de
las cosas que habiamos comprado: los cuadros, los muebles y las cortinas estaban alli.

—Todavia no le hemos dado un nombre —exclamo6 Ellie bruscamente—. No podemos seguir
llamandola The Towers, un nombre ridiculo. ;Cual era el otro nombre que mencionaste una vez? —
me preguntdé—. Algo asi como el Campo del Gitano, ;no?



—No la llamaremos asi —replique tajante—. No me gusta ese nombre.

—Es como siempre la han llamado por aqui —manifestd Santonix.

—Los habitantes del pueblo no son mas que una pandilla de supersticiosos.

Después, nos sentamos en la terraza a contemplar el panorama y la puesta de sol, y pensamos en
nombres para la casa. Era como un juego. Empezamos muy serios y, a continuacion, comenzamos a
pensar en nombres a cual mas ridiculo: Final de Trayecto, Delicia del Corazén, o nombres que
sonaban a fondas: Los Pinos, El Retiro, Miramar. De pronto, se hizo de noche, se levantd un viento
helado, y entramos en la casa. Cerramos las ventanas sin preocuparnos de correr las cortinas.
Habiamos traido viandas para la cena. El personal del servicio no llegaria hasta mafiana.

—Probablemente no les gustara el lugar, diran que es solitario y querran marcharse.

—Entonces sera el momento de doblarles el sueldo para que se queden —comentd Santonix.

—iUsted cree que se puede comprar a todo el mundo! —replico Ellie con un tono divertido.

Nos sentamos a la mesa y nos comimos el paté en croute y los camarones, todo acompanado de
un buen vino, y nos lo pasamos a lo grande. Incluso Santonix parecia mas fuerte y animado, y en sus
0jos se veia la excitacion que le dominaba.

Entonces ocurrié de repente. Una piedra rompio el cristal de la ventana y cayo sobre la mesa. El
proyectil destrozd una copa y una astilla de cristal hiridé a Ellie en la mejilla. Por un instante nos
quedamos paralizados, pero luego me levanté de un salto, corri a la ventana, la abri y sali a la
terraza. No se veia al atacante por ninguna parte, asi que regresé al comedor.

Cogi una servilleta de papel y me incliné sobre Ellie para limpiar el par de gotas de sangre que
asomaban por la herida.

—Ya esta. No es nada. La astilla apenas si ha rasgado la piel. Te arderd unos segundos y luego te
pasara.

Miré a Santonix.

—Por qué alguien haria una cosa asi? —pregunt6 Ellie. Parecia atonita ante la agresion.

—Son los chicos de por aqui —le contest¢—. Los gamberros del pueblo. Seguramente se han
enterado de que acabamos de instalarnos. Yo diria que hemos tenido suerte de que sélo nos arrojaran
una piedra. Podrian haber empleado una carabina de balines o algo por el estilo.

—¢Por qué nos hacen esto a nosotros? ;Por qué?

—No lo sé. Supongo que son unos brutos.

Ellie se levantd bruscamente.

—Estoy asustada. Tengo miedo.

—Mafana haremos unas cuantas averiguaciones. No sabemos gran cosa de la gente que vive por
aqui.

—(Es porque nosotros somos ricos y ellos pobres? —La pregunta se la formul6 a Santonix como
si €l pudiera conocer la respuesta mejor que yo.

—No —respondi6 Santonix—. No creo que sea €sa la razon.

—Entonces es que nos odian. ;Qué motivos podrian tener para odiarnos? ;Porque somos felices?

Una vez mas, Santonix meneo la cabeza.

—No —afiadioé Ellie, como si coincidiera con la opinion del arquitecto—. No, es otra cosa. Algo



de lo que no sabemos nada. El Campo del Gitano. Odiaran a cualquiera que venga a vivir aqui. Nos
perseguiran. Quizas acaben por salirse con la suya y nos echaran de aqui.

Servia una copa de vino y se la entregué.

—Por favor, Ellie, no digas esas cosas —Ile supliqué—. Bebe un poco de vino. Ha sido una cosa
muy desagradable, pero debemos considerarlo s6lo como una vulgar gamberrada.

—No lo s¢ —replico Ellie, mirdndome fijamente—. Alguien pretende echarnos de aqui, Mike.
Expulsarnos de la casa que hemos construido, de la casa que amamos.

—No permitiremos que nos echen. Yo cuidaré¢ de ti. Nada ni nadie te hara el menor dafio.

Mi esposa volvio a mirar a Santonix.

—Usted tiene que saberlo. Estuvo aqui mientras construian la casa. ;Oy0 algin comentario?
¢, Vino por aqui alguien a tirar piedras o interferir de alguna manera con las obras?

—Es algo dificil de decir —contestd Santonix.

—Entonces, /se produjeron accidentes?

—Siempre ocurre algin accidente durante la construccion de una casa. Nada grave ni tragico. Un
hombre que se cae de una escalera, alguien que se lastima un pie, otro que se hace un corte en un
dedo y la herida se infecta...

—Nada mas que eso? ;Nada que se pueda considerar como un hecho premeditado?

—iNo, te juro que no! —afirmé Santonix.

—Te acuerdas de aquella gitana, Mike —dijo Ellie—. El comportamiento tan extrafio y la
manera en que me advirtié que no viviera aqui.

—No era mas que una pobre mujer trastornada.

—Hemos construido una casa en el Campo del Gitano. Hemos hecho lo que nos dijo que no
hiciéramos. No permitiré que me echen de aqui —proclamo Ellie con expresion decidida—. jNo
dejaré que nadie me eche de mi casa!

—Nadie nos echard —le prometi—. Aqui seremos felices.

Lo dije como un reto al destino.



Capitulo X1V

Asi comenzd nuestra vida en el Campo del Gitano. No encontramos otro nombre mejor para la casa.
Aquella primera noche grab6 el nombre en nuestras mentes.

—iLa llamaremos el Campo del Gitano y no se hable mas! —dijo Ellie—. Sera como un desafio,
(no te parece? Es nuestra casa y al demonio con la advertencia de la gitana.

Al dia siguiente habia recuperado su alegria habitual, y no tardamos en estar ocupadisimos con el
trafago de instalarnos y también de recorrer la zona y trabar contacto con los vecinos. Ellie y yo
fuimos hasta la casa donde vivia la gitana. Me parecid que seria una buena cosa si la encontrabamos
trabajando en el jardin. Ellie solo la habia visto una vez, cuando le leyo la buenaventura. En cambio,
si ahora la veia como otra vieja cualquiera atareada en su jardin, cambiaria de opinion.
Lamentablemente, no la vimos. La casa estaba cerrada. Le pregunté a una vecina si se habia muerto,
pero la muyjer mened la cabeza.

—Seguramente se habréd ido de viaje. Se va de cuando en cuando. Es una gitana de verdad, por
eso no puede vivir en una casa. Desaparece durante un tiempo y despues vuelve. —Se toco la sien
con un dedo—. No estd muy bien de aqui.

Charlamos un rato mas y la myujer nos preguntd, haciendo un esfuerzo por disimular su curiosidad:

—Ustedes vienen de la casa nueva, ;jverdad? La que acaban de construir en lo alto de la colina.

—Asi es —respondi—. Nos trasladamos anoche.

—Es un edificio maravilloso. Todos hemos subido a ver cémo la construian. Es un gran cambio
ver una casa tan bonita alli donde s6lo habia un bosque sombrio. —Con cierta timidez le preguntd a
Ellie—: Usted es la sefiora norteamericana, ;no es asi? Al menos, es lo que nos han dicho.

—3S1, soy norteamericana, o lo era, porque ahora estoy casada con un inglés y, por lo tanto, ya soy
inglesa.

—Asi que han venido para instalarse y vivir aqui.

Le respondimos que asi era.

—Bueno, espero que les agrade. Estoy casi segura de que si. —Su tono reflejaba ciertas dudas.

—¢Por qué no deberia agradarnos?

—FEs que allé arriba es un poco solitario. A las personas no siempre les agrada vivir en un lugar
solitario rodeado de arboles.

—FEl Campo del Gitano —dijo Ellie.

—Ah, ustedes conocen el nombre que le damos aqui. Pero la casa que estaba antes alli se
llamaba The Towers. La verdad es que no sé€ porqué. No tenia ninguna torre, al menos desde que yo
naci.

—Creo que The Towers es un nombre ridiculo —opind Ellie—. Nosotros la llamaremos el
Campo del Gitano.

—Tendremos que decirselo a la oficina de correos —intervine— o no recibiremos ninguna carta.

—No, supongo que no.

—Aunque pensandolo bien —afiadi—, ;qué mas da, Ellie? ;No seria mucho mejor que no



recibiéramos correspondencia alguna?

—Podria traernos un sinfin de complicaciones —replico ella—. Tampoco recibiriamos las
facturas.

—Eso seria magnifico.

—No, te equivocas. No tardarian en aparecer los alguaciles del juzgado y acamparian delante de
nuestra casa hasta que no liquidaramos las deudas. De todas maneras, no me gustaria dejar de recibir
correspondencia. Quiero tener noticias de Greta.

—Olvidate de Greta. Vamos a continuar con nuestras exploraciones.

Asi que exploramos Kingston Bishop. Era un pueblo bonito, con personas agradables en las
tiendas. No habia nada siniestro en aquel lugar. A nuestro servicio doméstico no le hizo mucha
gracia, pero muy pronto arreglamos que un par de coches de alquiler los llevaran hasta la playa mas
cercana o a Market Chadwell en los dias libres. No les entusiasmaba la ubicacién de la casa, pero
toda aquella historia de las supersticiones les traia sin cuidado. Le comenté a Ellie que nadie podia
decir que la casa estaba embrujada porque la acababan de construir.

—No —manifestd Ellie—, no es la casa. No hay nada malo en la casa. Es en el exterior. Es en la
carretera donde hay esa curva entre los arboles y aquella parte un tanto 16brega del bosque donde
aparecio aquella mujer y casi me muero del susto.

—No te preocupes. El afio que viene podriamos ordenar que talaran los bosques y plantar flores.

Continuamos haciendo planes.

Greta vino a pasar con nosotros un fin de semana. Estaba entusiasmada con la casa y nos felicito
por nuestro buen gusto a la hora de comprar los cuadros, escoger los muebles y elegir los colores de
la pintura. Se comporté con mucho tacto. Pasado el fin de semana y dijo que no querian molestar mas
a una pareja de recién casados y que, de todas maneras, tenia que regresar a su trabajo.

Ellie disfruté mostrandole la casa. Era evidente el gran afecto que sentia por Greta. Yo procuré
comportarme de la forma mas amable y natural posible, pero no niego que me alegré verla marchar
de regreso a Londres porque su presencia me ponia tenso.

Al cabo de un par de semanas, la gente del pueblo ya nos habia aceptado y tuvimos la ocasion de
conocer a Dios. Vino a visitarnos una tarde. Ellie y yo estdbamos discutiendo sobre el mejor lugar
para un seto cuando nuestro mayordomo, un tipo correcto aunque para mi un poco teatral, salié de la
casa para anunciarnos que el comandante Phillpot se encontraba en el recibidor. Fue entonces cuando
le susurré a Ellie: «jDios!». Ella me preguntd a quién me referia.

—Es asi como le trata la gente del pueblo.

Entramos en casa y alli estaba el comandante Phillpot. Era un hombre agradable, sesentén y sin
ningin detalle de especial relevancia. Vestia ropas de campo un tanto raidas, tenia el pelo gris y un
pequefio bigote hirsuto. Se disculpo por la ausencia de su esposa. Al parecer, era una mujer enferma
o invalida. Se sent6 y convers6 con nosotros. No dijo nada de una importancia especial. Tenia el don
de hacer que las personas se sintieran comodas. No hizo ninguna pregunta directa, pero no tardo en
descubrir cudles eran nuestras aficiones. Hablé conmigo de las carreras de caballos y con Ellie
sobre el jardin y las plantas que florecian mejor en este suelo. Habia viajado a Estados Unidos en un
par de ocasiones. También se enter6 de que a Ellie, si bien no le interesaban gran cosa las carreras,



si le encantaba montar a caballo. Le recomend6 que, si pensaba tener caballos, utilizara un camino a
través del bosque de pinos que conducia hasta una amplia extension de paramos donde se podia
galopar a gusto. Después llegamos al tema de nuestra casa y de las historias sobre el Campo del
Gitano.

—WVeo que conocen el nombre que le dan en el pueblo —dijo— y supongo que también todas las
supersticiones de los lugarefios.

—ILa mayoria son advertencias gitanas —sefialé—. Yo diria que se pasan un poco de la raya, y
todas tienen el mismo portavoz: la vieja Mrs. Lee.

—Vaya —exclamo Phillpot—. La pobre Esther. A veces se hace un poco pesada, ;verdad?

—ESsté4 un poco trastornada, ;no?

—No tanto como quiere aparentar. Me siento mas o menos responsable de la pobre. La instalé en
aquella casa, aunque nunca me lo ha agradecido. Le tengo aprecio a la vieja, pero reconozco que a
veces resulta un incordio.

—Se refiere a lo de la buenaventura?

—No, eso no tiene importancia. ;jPor qué? ;Les dijo a ustedes la buenaventura?

—No sé si llamarlo de esa manera —replico Ellie—. En realidad, fue una advertencia para que
no nos instaldramos aqui.

—Eso si que es extraiio. —FEIl comandante enarcé las cejas hirsutas—. Por lo general, a todo el
mundo le pinta un futuro maravilloso. Un apuesto extranjero, un matrimonio feliz, media docena de
hijos y dinero en el banco, una bella dama —manifestd, imitando a la perfeccion la voz de la vieja
—. Los gitanos acampaban por estos alrededores cuando yo era nifio. Les cogi carifio, aunque eran
todos unos ladrones. Pero siempre me he sentido atraido por ellos. Son unas personas excelentes,
siempre y cuando no esperes que respeten la ley. Mi familia siempre se ha sentido en deuda con Mrs.
Lee. Le salvo la vida a un hermano mio cuando era pequeio. Le rescatd de un estanque helado. Se
rompid el hielo y se hubiera ahogado de no haber sido por la vieja gitana.

Hice un movimiento brusco y tumbé un cenicero de cristal que estaba sobre la mesa. Se hizo
aficos.

Recogi los fragmentos con la ayuda del comandante.

—Supongo que en realidad Mrs. Lee debe ser una persona bastante inofensiva —opiné Ellie—.
Fui muy tonta al asustarme tanto.

—La asusto? —Phillpot volvio a enarcar las cejas—. ;Llegd a asustarla?

—No me extrafia que se asustara —intervine rapidamente—. La verdad es que fue mas una
amenaza que una advertencia.

—iUna amenaza! —exclamo el viejo con incredulidad.

—Eso es lo que me parecio6. Después, la primera noche que pasamos aqui ocurrié algo mas.

Le narré¢ el episodio de la piedra que habian arrojado contra la ventana, la copa rota y el pequefio
corte en la mejilla de Ellie.

—Mucho me temo que cada dia hay mas gamberros —opin6 Phillpot—, aunque no tantos como
en otros lugares. Sin embargo, aqui también ocurren estos episodios tan desagradables. —Mir6 a
Ellie—. Lamento mucho que se asustara. Comprendo que ha tenido que ser una experiencia muy



desagradable, madxime cuando se trataba de su primera noche en esta casa.

—Ya lo he superado —manifestd Ellie—. Ademas, no fue Gnicamente aquello. Hubo algo mas
que ocurrid poco despugs.

Una vez mas me toco relatar el incidente. Una mafiana, al salir de la casa, encontramos un pajaro
ensartado en una navaja y una nota donde alguien habia escrito con una letra tosca: «Vayanse de aqui
si saben lo que les conviene.»

Esta vez, Phillpot pareci6 enfadado de verdad.

—Tendrian que haber informado ustedes a la policia.

—Decidimos no hacerlo —contesté—. Después de todo, so6lo hubiera servido para que nuestro
desconocido agresor nos cogiera mas inquina.

—Ese tipo de cosas tienen que ser castigadas —afirmé el comandante, adoptando su papel de
juez—. De lo contrario, el autor continuara con su mala accién. Creerd que es algo divertido. Solo
que esto pasa de la raya. Es desagradable, malicioso. Ademas —agregd como si estuviera hablando
para ¢l mismo—, no creo que nadie de por aqui tenga algin rencor contra ustedes, me refiero a una
cuestion personal.

—No, es imposible, porque ambos somos unos absolutos desconocidos en este pueblo.

—Me ocuparé del asunto —manifestd el comandante. Se levantd dispuesto a marcharse—.
Saben, me gusta esta casa. La verdad creia que no me iba a gustar. Soy un poco chapado a la antigua.
Me gustan las casas antiguas y la manera que tenian de construir en el pasado. No me gustan en lo
mas minimo esos edificios que parecen cajas de zapatos que estdn construyendo por todo el pais.
Parecen colmenas. Me gustan las casas con adornos, con un poco de gracia, pero ésta me gusta. Es
sencilla, moderna, tiene estilo y mucha luz. Cuando miras al exterior, ves las cosas de una manera
diferente a como las veias antes. Es interesante, muy interesante. ;Quién la disefi6o? ;Un arquitecto
inglés o uno extranjero?

Le hablé de Santonix.

—~Creo haber leido algo sobre €l en alguna parte. ;Puede haber sido en Home & Gardens?

Le comenté que era bastante conocido.

—Me gustaria conocerle, aunque supongo que no tendriamos mucho tema de conversacion. No
soy experto en cuestiones de arquitectura.

Luego nos dijo que fijaramos un dia para comer con ¢l y su esposa.

—Tendran ocasion de ver mi casa.

—¢Es una casa antigua?

—ILa construyeron en 1720. Un buen periodo. La casa original era isabelina. La destruyd un
incendio en 1700 y construyeron la actual en el mismo lugar.

—¢(Siempre han vivido alli? —No me referia a ¢l personalmente desde luego, pero ¢l me
entendio.

—Si. Llevamos aqui desde el reinado de Isabel I. Hemos tenido tiempos de prosperidad y otros
de apuros economicos. Hemos vendido tierras cuando las cosas iban mal y las volvimos a comprar
cuando las cosas mejoraron. Me gustara mucho ensefidrsela. —Mir6 a Ellie y le sonrio—. S¢é que a
los norteamericanos les gustan las casas antiguas. —Después me mir6—. Es a usted a quien



probablemente no le gustara.

—1La verdad es que no puedo decir que sepa gran cosa de casas antiguas.

Se marcho. En el coche le esperaba un spaniel. Era un coche viejo con la pintura en mal estado,
pero ahora comenzaba a ver las cosas con mas claridad. Sabia que en este pueblo le seguian
considerando Dios, y que nos habia dado su aprobacion. Le gustaba Ellie, y creo que yo no le habia
caido mal, aunque habia advertido sus miradas, como si tuviera que tomar una decision sobre algo
que acababa de tener claro.

Ellie estaba recogiendo los fragmentos del cenicero cuando volvi a entrar en la casa.

—Lamento que se haya roto —manifest6 apenada—. Me gustaba.

—Conseguiremos otro idéntico. Es moderno.

—iLo sé! ;Qué te sobresaltd, Mike?

Medité unos segundos antes de responderle.

—Algo que dijo Phillpot. Me hizo recordar algo que ocurrié cuando era un crio. Un dia fui a
patinar a un estanque con un amigo. No nos dimos cuenta de que la capa de hielo no aguantaria el
peso. Mi amigo se hundié en medio del estanque y se ahogo6 antes de que alguien pudiera socorrerlo.

—Qué cosa mas horrible.

—Asi es. Lo habia olvidado hasta que Phillpot menciond que su hermano habia estado a punto de
correr la misma suerte.

—NMe parece una persona encantadora. ;A ti te ha caido bien, Mike?

—Si, lo encuentro muy agradable. Me pregunto como sera su esposa.

Fuimos a comer con los Phillpot a principios de la semana siguiente. Vivian en una casa
georgiana blanca, de lineas bonitas pero nada extraordinaria. El interior transmitia una sensacion de
comodidad. Las paredes del amplio comedor estaban adornadas con cuadros de los antepasados. La
mayoria de las pinturas me parecieron bastante malas, aunque podrian haber tenido mejor aspecto si
alguien se hubiera preocupado de quitarles la mugre. Habia un cuadro de una muchacha rubia vestida
de satén rosa que me gusto.

—Ha escogido uno de los mejores —me comentd el comandante con una sonrisa—, €s un
Gainsborough, y bastante bueno por cierto, aunque esa muchacha provoco cierto revuelo en su época.
Sospechaban que habia envenenado a su marido. Quiza s6lo fue una cuestion de prejuicios porque se
trataba de una extranjera. Gervase Phillpot se casé con ella en algln pais que no recuerdo.

Habian invitado a un pufiado de vecinos para que los conociéramos. Uno era el doctor Shaw, un
hombre mayor, de modales amables y aspecto cansado, que tuvo que marcharse antes de acabar de
comer; estaba el vicario, joven y entusiasta; una mujer de voz autoritaria que criaba corgis, una raza
de pequeiios perros galeses; también estaba una joven morena, alta y muy guapa, llamada Claudia
Hardcastle, quien parecia vivir para los caballos y que padecia de una alergia que le provocaba
violentos ataques de fiebre del heno.

Claudia y Ellie se hicieron amigas casi en el acto.

Ellie le encantaba montar y también padecia una alergia.

—FEn mi pais lo que mas me afecta es la hierba cana, pero también en ocasiones me la provocan
los caballos. La verdad es que tampoco me produce grandes problemas porque en la actualidad los



médicos te recetan algunas cosas fantisticas para todo tipo de alergias. Te daré algunas de mis
pastillas, son de un color naranja vivo. Si te acuerdas de tomarlas antes de que comience el ataque,
no estornudas nunca.

Claudia opiné que seria algo maravilloso.

—Los camellos me producen mas alergia que los caballos —comento—. El afio pasado estuve en
Egipto y no dejé de llorar ni un segundo en todo el camino de ida y vuelta a las piramides.

Ellie dijo que algunas personas tenian el mismo problema con los gatos y las almohadas. Ambas
habian encontrado un filén inagotable.

A mi me sentaron junto a Mrs. Phillpot, una mujer alta, delgada y que hablaba exclusivamente de
su salud entre plato y plato. Me hizo un relato completo de todos sus males y de la perplejidad de los
mas eminentes miembros de la profesion médica ante las dificultades de su caso. De vez en cuando
hacia una digresion y me preguntaba qué hacia. Eludi responderle, y entonces intentd averiguar, sin
mucho entusiasmo, a quién conocia. Le podria haber contestado la verdad y decirle: «A nadie», pero
me parecid prudente contenerme, sobre todo porque ella no era una auténtica esnob y tampoco le
interesaba saberlo. La sefiora de los perros, no recuerdo su apellido, fue mucho mas concienzuda en
sus averiguaciones, pero consegui desviarla hacia un tema mucho menos comprometido para mi y
mucho mas interesante para ella, como era la incapacidad y la supina ignorancia de los veterinarios.
Todo resulto muy amable y placido aunque un tanto aburrido.

Mas tarde, mientras paseabamos por el jardin, Claudia Hardcastle se acercé a mi.

—Mi hermano me ha hablado de usted —me dijo de una manera un tanto brusca.

La miré sorprendido. No me parecia posible que conociera a un hermano de la mujer.

—(Esta usted segura?

Claudia me mir6 con una expresion divertida.

—FEs el hombre que le construyo su casa.

—(Me esta diciendo que Santonix es su hermano?

—Hermanastro. No le conozco muy bien. S6lo nos vemos muy de cuando en cuando.

—FEs una persona maravillosa.

—Eso dicen algunos.

—(Usted no?

—No estoy muy segura. Es un hombre con dos facetas. Hubo un tiempo en el que parecia hundido
del todo. La gente no queria tener ningln trato con ¢l. Después, comenzé a cambiar y alcanzo un éxito
extraordinario en su profesion. Fue como si hubiese estado... —buscé la palabra— predestinado.

—Creo que si.

Después le pregunté si habia visto nuestra casa.

—No. Estuve alli mientras la construian, pero no la he visto acabada.

Le dije que debia ir a verla.

—Se lo advierto, no me gustard. No me gustan las casas modernas. Mi periodo favorito es el
reina Ana.

Comento que presentaria a Ellie en el club de golf'y que saldrian a cabalgar juntas. Ellie pensaba
comprar un caballo, quizd mas de uno. Al parecer, se habian hecho amigas.



Cuando Phillpot me estaba mostrando los establos, me contd un par de cosas sobre Claudia.

—Es una amazona excelente. Es una lastima que echara a perder su vida...

—(S1?

—Se cas6 con un hombre rico, mucho mayor que ella. Un norteamericano llamado Lloyd. No
funcionod. Se separaron casi en el acto. Ella volvio a usar el apellido de soltera. No creo que vuelva
a casarse. Se ha convertido en una enemiga acérrima de los hombres. Es una pena.

En el camino de regreso a casa, Ellie comento:

—Aburrida pero agradable. Son buena gente. Vamos a ser muy felices aqui, ;verdad, Mike?

—Ya lo somos —respondi, apartando una mano del volante para coger la suya.

Cuando llegamos, dej¢ a Ellie en la casa y fui a guardar el coche en el garaje.

Mientras cruzaba el jardin, oi rasguear la guitarra de Ellie. Poseia una vieja y hermosa guitarra
espafiola que debid costar mucho dinero. Tenia una voz muy bonita, era un placer escucharla cantar.
Yo no conocia la mayoria de las canciones, creo que eran canciones negras y viejas baladas
escocesas ¢ irlandesas, muy dulces y un tanto tristes. No era musica pop ni nada de ese estilo. Quizas
eran canciones folcloricas.

Llegu¢ a la terraza y me detuve a escuchar junto a la ventana.

Ellie cantaba una de mis canciones favoritas. No recuerdo el titulo. Cantaba en voz muy baja, con
la cabeza inclinada sobre la guitarra y pulsaba las cuerdas con mucha suavidad. Era una cancion
bastante triste.

El hombre fue hecho para la alegria y la pena y cuando nosotros lo
sabemos bien, por la vida avanzamos con seguridad. Todas las noches y
todas las marianas unos nacen para la miseria. Todas las noches y todas
las marianas u otros nacen para el dulce placer. Unos nacen para el
dulce placer, otros nacen para la noche eterna.

Ellie alz6 la cabeza y me vio.

—Por qué me miras asi, Mike?

—¢(COmo te miro?

—Me miras como si me amaras.

—Claro que te amo. ;De qué otra manera podria mirarte?

—¢(En qué estabas pensando?

—Recordaba la primera vez que te vi —contesté con toda sinceridad—. Alla junto a los arboles.
—Si, habia estado recordando la primera vez que vi a Ellie, mi sorpresa y excitacion.

Ellie me sonrid y volvié a cantar:

Todas las noches y todas las mananas otros nacen para el dulce placer.
Unos nacen para el dulce placer, otros nacen para la noche eterna.



No reconocemos los momentos importantes de nuestra vida hasta que es demasiado tarde.

Aquel dia que fuimos a comer con los Phillpot y regresamos a casa tan felices fue uno de esos
momentos. Claro que entonces no lo sabia, lo comprendi después.

—Canta la cancion de la mosca —Ile pedi, y ella me complacié cantando una alegre tonada que
invitaba a bailar:

Pequeiia mosca, tu juego veraniego mi mano despreocupada ha
acabado.

/No soy yo

una mosca como tu?

/No eres tu

un hombre como yo?

Pues yo bailo,

bebo, y canto,

hasta que una ciega mano

rompa mis alas.

St el pensamiento es vida,

fuerza y aliento,

el ansia

del pensamiento es la muerte.

Entonces yo soy una mosca feliz. Si vivo o si muero.

Oh, Ellie, Ellie...



Capitulo XV

Es asombroso como en este mundo las cosas nunca salen de la manera que esperas. Nos habiamos
trasladado a nuestra casa, viviamos alli y nos habiamos alejado de todos tal como habia querido y
planeado. S6lo que no nos habiamos alejado de nadie. Las cosas nos abrumaban desde el otro lado
del océano.

En primer lugar, estaba la condenada madrastra de Ellie. Enviaba cartas y telegramas y le pedia a
Ellie que fuera a recorrer las agencias inmobiliarias. Decia estar tan fascinada por nuestra casa que
sentia la necesidad imperiosa de tener una casa propia en Inglaterra. Declaraba que le encantaria
pasar un par de meses al afio en Inglaterra. Practicamente con el tltimo telegrama se presentd en casa
y tuvimos que acompaiarla por toda la region para visitar las casas que llevaba anotadas en una
larga lista. Al final, se decidi6 mas o menos por una. Estaba a unas quince millas de la nuestra. No
queriamos tenerla tan cerca, nos parecia detestable, pero no podiamos decirselo. Mejor dicho, de
nada hubiera servido porque eso no le hubiera impedido en absoluto hacer su voluntad. No podiamos
ordenarle que no se comprara una casa; eso era lo ultimo que Ellie hubiese podido hacer. Yo lo
sabia. Sin embargo, mientras su madrastra esperaba el informe de un perito, llegaron otros
telegramas.

Al parecer, el tio Frank se habia metido en un embrollo. Algo ilegal y fraudulento, por lo que
pude entender, y haria falta mucho dinero para sacarle con bien de todo aquel lio. Lippincott y Ellie
intercambiaron no sé cuantos telegramas. Después, surgieron problemas entre Stanford Lloyd y
Lippincott, y rifieron por algunas de las inversiones de FEllie. Yo habia creido, llevado por la
ignorancia y la credulidad, que las personas que vivian en Estados Unidos se encontraban muy lejos.
Nunca me habia dado cuenta de que, para los parientes y administradores de Ellie, era de lo mas
normal volar a Inglaterra para una estancia de veinticuatro horas y después regresar a su casa.
Primero se present6 Stanford Lloyd y luego fue Lippincott quien hizo el viaje.

Ellie tuvo que ir a Londres para reunirse con ellos. Yo seguia sin entender nada de asuntos
financieros. Creo que todo el mundo ponia mucho cuidado en todo lo que se decia, pero al parecer
estaba relacionado con la liquidacién de los fideicomisos, y la siniestra sugerencia de que Lippincott
habia demorado el asunto o de que era Stanford Lloyd quien se retrasaba en la entrega de las cuentas.

En los momentos de paz entre estas preocupaciones, Ellie y yo descubrimos nuestro templete. En
realidad no habiamos tenido tiempo de investigar toda nuestra propiedad, solo la parte que rodeaba
la casa. Acostumbrabamos a meternos por uno de los muchos senderos que se adentraban en el
bosque y camindbamos hasta el final. Un dia seguimos uno que estaba tan cubierto de maleza que
costaba trabajo distinguirlo, pero no nos desanimamos y, al final, fuimos a parar a lo que Ellie llam6
un «capricho». Se trataba de un templete blanco y aspecto ridiculo. Estaba en bastante buenas
condiciones asi que mandamos limpiar y pintar, pusimos una mesa, unas cuantas sillas, un divan y una
vitrina para guardar las copas, la vajilla y algunas botellas. Resultaba divertido. Ellie propuso que
hiciéramos despejar el sendero para que no costara tanto trabajo subir. Yo me opuse y afirmé que
seria mucho mas divertido que nadie lo conociera excepto nosotros. Ellie lo consider6 como una



idea muy romantica.

«Desde luego, no se lo diremos a Cora», anuncié y Ellie estuvo de acuerdo.

Fue entonces, mientras bajabamos del templete, no la primera vez sino mas tarde, después de la
marcha de Cora y cuando confidbamos en vivir tranquilos otra vez, cuando Ellie, que bajaba
brincando como una nifia, tropezo6 con la raiz de un arbol y se torcid un tobillo.

Llamamos al doctor Shaw y diagnostico que era una lesion dolorosa, pero que Ellie tendria
bastante con una semana de reposo para recuperarse totalmente. Ellie mand6 llamar a Greta y yo no
pude poner ninguna objecion. No habia nadie que pudiera atenderla correctamente, me refiero a una
muyjer. Las criadas eran bastante inutiles y, en cualquier caso, Ellie queria a Greta, asi que se hizo su
voluntad.

Greta vino y, desde luego, fue una bendicion para Ellie. También para mi hasta cierto punto. Ella
se encargd de poner las cosas en orden y de mantener la casa en marcha. Fue entonces cuando los
sirvientes anunciaron que se despedian. Pusieron como excusa el que les resultaba un lugar
demasiado solitario, pero yo creo que la presencia de Cora los habia trastornado. Greta puso
anuncios en los periodicos y consiguid otra pareja casi de inmediato. Greta cuidaba del tobillo de
Ellie, la entretenia, le buscaba cosas que sabia que le gustaban, libros, frutas y cosas por el estilo, y
de las que yo no sabia nada. Parecian ser muy felices juntas y Ellie estaba encantada de tener a Greta
con ella. No s¢ muy bien como fue, pero la cuestion es que Greta no se marcho. Ellie me dijo: «No te
importa que Greta se quede unos dias mas, ;verdad?», a lo que tuve que responder: «No, por
supuesto que no». «Es muy agradable tenerla aqui —afadié Ellie—. Veréas, hay tantas cosas
femeninas que podemos hacer juntas. Llegas a sentirte muy sola si no tienes a otra mujer cerca.»

Me di cuenta de que, a medida que pasaban los dias, Greta iba haciéndose mas con el mando,
daba ordenes y se comportaba como la sefiora de la casa. Yo hacia ver que me agradaba tener a
Greta en casa, pero un dia, mientras Ellie se encontraba en la sala descansando con el pie en alto y
Greta y yo estdbamos en la terraza, nos enzarzamos en una terrible discusion. No recuerdo muy bien
como empezo. Supongo que Greta dijo algo que me molestd y yo le repliqué. De inmediato, ambos
comenzamos a decirnos de todo a voz en grito. Ella me solto las barbaridades mas tremendas y por
mi parte no me cort¢ ni un pelo. Le dije que era una mujer mandona y desagradable, que ejercia
demasiada influencia en Ellie y que no estaba dispuesto a soportar que la tratara como si fuera su
criada. Asi seguimos hasta que Ellie aparecio cojeando en la terraza.

—Carino, lo siento —me disculpé¢ en el acto—. Lo siento mucho.

Ayudé a Ellie a entrar en la sala y la acomodé en el sofa.

—No me habia dado cuenta —dijo Ellie—. No me habia dado cuenta en absoluto de que te
molestara tanto tener a Greta aqui.

Hice todo lo posible por tranquilizarla y le dije que no debia hacer caso, que sencillamente habia
perdido los estribos, que a veces no sabia contenerme, que todo el problema se reducia a que, desde
mi punto de vista, Greta era demasiado aficionada a dar ordenes. Quizads era algo comprensible
porque nadie le habia dicho lo contrario. Al final, manifesté que en realidad Greta me caia muy bien,
y que la razon del estallido era que me sentia intranquilo y preocupado por su bienestar. O sea que
acabé casi rogandole a Greta que se quedara.



La cuestion es que habiamos dado todo un espectaculo. Creo que muchas otras personas de la
casa habian escuchado la pelea. Estaba seguro de que nuestro nuevo mayordomo y su esposa no se
habian perdido palabra. Grito mucho cuando me enfado y creo que en esta ocasion exageré. Yo soy
asi.

Greta parecia empeiada en preocuparse mucho por la salud de Ellie, diciendo que no debia
hacer esto o aquello.

—No es muy fuerte, sabes —me djijo.

—A Ellie no le pasa nada —repliqué—. Es fuerte como un roble.

—No, no lo es, Mike. Es delicada.

La proxima vez que vino el doctor Shaw para ver como seguia la lesion del tobillo, le dijo que ya
estaba curada, aunque debia tener la precaucion de utilizar una tobillera si salia a caminar por
terreno escabroso. Aproveché para sacar el tema de la salud de mi myjer y reconozco que lo hice con
bastante torpeza.

—Ellie esta bien, ;verdad, doctor?

—¢Quién dice que no lo esta? —EIl doctor Shaw era uno de esos médicos que rara vez se
encuentran hoy en dia y que, por cierto, era conocido en el pueblo como «Confie en la naturaleza
Shaw»—. Bajo mi punto de vista médico —anadio—, puedo asegurarle que no le pasa nada malo.
Cualquiera se puede torcer un tobillo.

—No me referia al tobillo. Me preguntaba si no tendra el corazon débil o algo asi.

Me mir6 por encima de las gafas.

—No comience a imaginarse cosas, joven. ;Por que se le ha metido esa idea en la cabeza? Usted
no parece de esos que se preocupan por las enfermedades femeninas.

—Solo es algo que me dijo miss Andersen.

—Ah, miss Andersen. ;Qué sabe ella al respecto? ;Acaso tiene algin titulo médico?

—No que yo sepa.

—Su esposa es una mujer muy rica —prosiguio—, o al menos eso comentan en el pueblo. Claro
que la gente siempre cree que todos los norteamericanos lo son.

—Es rica.

—En ese caso debe tener presente una cosa. Las mujeres ricas son las que, en muchos aspectos,
se llevan la peor parte. Siempre hay algin médico que les receta polvos, pildoras, estimulantes o
sedantes, medicamentos de los que, por regla general, podrian prescindir sin el menor problema. Si
se fija, vera que las myujeres del pueblo estan muy sanas porque ninguna de ellas se preocupa en
demasia por su salud.

—S¢ que ella toma unas capsulas.

—Le haré una revision general si usted quiere. Asi, de paso, me enteraré de las porquerias que le
han recetado. Le advierto que no es la primera vez que le digo a alguien: «Tire toda esa basura a la
papelera.»

Shaw hablé con Greta antes de marcharse.

—Mr. Rogers me pidi6 que examinara a su esposa. Su estado de salud es normal y quiza le venga
bien hacer un poco mas de ejercicio al aire libre. ;Qué medicamentos toma?



—Toma unas tabletas cuando esta fatigada y otras para dormir si las necesita.

Greta y Shaw fueron a echar una ojeada a los medicamentos de Ellie. Mi esposa los observaba
sonriente.

—No tomo todas esas cosas, doctor —le dijo—. Sélo las cépsulas para la alergia.

Shaw mir6 las capsulas, leyo la composicion y declaré que no tenian nada de malo, y paso a las
pastillas para dormir.

— Tiene problemas para conciliar el suefio?

—No desde que vivo en el campo. Creo que no he tomado ni una sola pastilla desde que estoy
aqui.

—Bueno, bueno, eso estd muy bien. —Le dio una palmadita en un hombro—. No tiene usted
absolutamente nada, querida. Yo diria que, en ocasiones, tiende a preocuparse en exceso. Eso es
todo. Estas capsulas son muy suaves. Hay muchisimas personas que las toman en la actualidad y no
les hacen ninglin dafio. Siga tomandolas si quiere, pero deje en paz las pildoras para dormir.

—ILa verdad es que no entiendo el motivo de mi preocupacion —me disculpé con Ellie—.
Supongo que fue por algo que dijo Greta.

—Ah. —Ellie se rio—. Greta siempre se preocupa por las cosas que tomo. Ella nunca toma nada.
Haremos una limpieza en el botiquin y tiraremos la mayoria de lo que hay.

Ellie se estaba haciendo amiga de la mayoria de nuestros vecinos. Claudia Hardcastle venia
bastante a menudo y, de vez en cuando, salia a cabalgar con Ellie. Yo no montaba. Toda mi vida me
habia ocupado de los coches y de su mecdnica. No sabia ni una palabra de caballos a pesar de haber
limpiado establos durante un par de semanas en Irlanda. Asi y todo, tenia pensado que, cuando
estuviéramos en Londres, iria a algin club hipico de luyjo y aprenderia a montar correctamente. No
quiero empezar aqui, estoy seguro de que la gente se reiria al verme. Considero que esta muy bien
para Ellie ya que disfruta muchisimo montando.

Greta la animaba, aunque ella tampoco sabia ni media palabra de caballos.

Ellie y Claudia fueron a una venta y, aconsejada por Claudia, mi esposa se compro un caballo, un
zaino llamado Conquer. Le insisti a Ellie para que tuviera mucho cuidado cuando saliera a cabalgar
sola, pero se ri6 de mi.

—ILlevo cabalgando desde que tenia tres aflos —manifesto.

Asi que salia a cabalgar dos o tres veces por semana. Greta cogia el coche y se marchaba a
Market Chadwell para hacer las compras.

—iTh y tus gitanos! —coment6 un dia Greta a la hora de la comida—. Esta mafiana me tropecé
con una vieja espantosa. Aparecio de pronto en medio de la carretera. Estuve a punto de atropellarla
y ella tan tranquila. Tuve que frenar en seco justo cuando subia la colina.

—¢Por qué? ;Que queria?

Ellie nos escuchaba pero sin participar en la conversacion. Sin embargo, me parecio que estaba
preocupada.

—La muy desvergonzada me amenazd —respondid Greta.

—( Te amenazo?

—Veras, me dijo que me marchara de aqui. «Esta es tierra gitana. Vayase. Vayanse todos.



Marchese si quiere estar a salvo. —Después levantd un puio y lo agitdé delante de mi cara—. Si la
maldigo, nunca mas volverd a tener buena suerte. Vienen aqui, compran nuestras tierras y edifican
casas. No queremos casas en un lugar donde tendrian que estar nuestras tiendas.»

Greta contd muchas mas cosas. Mas tarde, Ellie me coment6 con una expresion preocupada:

—Resulta bastante extrano, ;no crees, Mike?

—Creo que Greta estaba exagerando un poco.

—No me acaba de convencer —afiadié Ellie—. Me pregunto si Greta no se habréa inventado una
parte.

—Por qué iba a hacer algo asi? —repliqué, para después preguntarle bruscamente—. Por
casualidad, no habras visto a Esther ultimamente, ;verdad? Me refiero a cuando sales a cabalgar.

—La gitana? No.

—No lo dices muy segura, Ellie.

—Creo haberla atisbado, ya sabes, oculta entre los arboles, pero nunca con la suficiente claridad
como para saber a ciencia cierta si era ella.

Sin embargo, al cabo de un par de dias, Ellie regreso palida y temblorosa de su cabalgada. La
vieja habia salido repentinamente de entre los arboles. Ellie habia detenido el caballo para hablar
con ella. Me comentd que la gitana hacia gestos amenazadores y no dejaba de murmurar
imprecaciones.

—Esta vez me puse realmente furiosa —manifestd Ellie—. Le dije: «;Qué busca aqui? Esta
tierra no le pertenece. En nuestra tierra y nuestra casa», y ella me respondio: «Nunca sera su tierra y
nunca le pertenecerd. Se lo adverti una vez y se lo advierto de nuevo: no pienso volvérselo a repetir.
Ahora ya no tardard mucho, créame. Veo a la Muerte. Ahora est4 detras de su hombro izquierdo. Es
la Muerte quien esta junto a usted y la Muerte se la llevara. Ese caballo que monta tiene una pata
blanca, ;No sabe que trae mala suerte montar un caballo con una pata blanca? Veo a la Muerte y
como se derrumba esa gran casa que se ha construido!

—iEsto tiene que acabar! —exclamé enojado.

Esta vez Ellie no se ri6. Tanto ella como Greta parecian asustadas. Sin perder ni un instante, me
fui al pueblo. Primero me acerqué a la casa de Mrs. Lee. Comprobé que no habia nadie y entonces
me dirigi a la comisaria. Conocia al sargento Keene, un hombre amable y sensato. Me escuch6 con
atencion.

—Lamento mucho que tenga usted estos trastornos —manifest-—. Es una mujer muy vieja y a
veces se hace pesada. En realidad, nunca nos ha ocasionado problemas. Hablaré con ella y le diré
que deje de molestarles.

—Se lo agradezco.

—No me gusta sugerir nada —anadio el sargento tras un momento de duda—, pero hasta donde
usted sabe, Mr. Rogers, ;hay alguien de por aqui que podria tenerle, quiza por algiin motivo trivial,
cierta inquina a usted o a su esposa?

—Diria que es muy poco probable. ;Por que lo pregunta?

—Ver4, en los ultimos tiempos, Mrs. Lee parece disponer de abundante dinero, y no s¢ de donde
lo consigue.



—(Que quiere decir?

—Bien podria darse el caso de que alguien le estuviera pagando, alguien que quiere hacerles
marchar de aqui. Hace muchos afnos ocurri6é un incidente parecido. La vieja aceptd dinero de alguien
del pueblo para espantar a uno de los vecinos. Hizo 1o mismo: amenazas, advertencias, 1a historia del
mal de ojo. La gente de los pueblos es supersticiosa. Se sorprenderia usted de la cantidad de pueblos
en Inglaterra que se vanaglorian de tener una bruja. En aquella ocasion le hicimos una advertencia y,
por lo que yo sé, nunca volvio a intentarlo desde entonces, pero todo es posible. Le tiene mucho
apego al dinero. Es capaz de hacer cualquier cosa si se la pagan bien.

A mi me parecio una idea un tanto descabellada. Le sefialé a Keene que nosotros €éramos unos
absolutos desconocidos para la gente del pueblo.

—Todavia no hemos tenido tiempo de hacernos con enemigos.

Preocupado y perplejo, regresé a casa dando un paseo. Al llegar a la terraza, oi los suaves
acordes de la guitarra de Ellie. Una figura alta, que se encontraba junto a la ventana, se volvio y se
acercd a mi. Por un momento, crei que se trataba de la gitana de marras, pero entonces me tranquilicé
al comprobar que era nada menos que Santonix.

—iAh, eres tu! —exclamé—. ;De donde ha salido? Hace tiempo que no tenemos noticias tuyas.

No hizo caso de mis palabras. Me cogio por el brazo y me llevo lejos de la ventana.

—ijAsi que ella estd aqui! —coment6—. No me sorprende. Estaba seguro de que acabaria por
instalarse. ;Por qué se lo permitiste? Es peligrosa. Tu tendrias que saberlo.

—Te refieres a Ellie?

—No, no, no me refiero a Ellie. jA la otra! ;Coémo se llama? Greta.

Le miré sorprendido.

—Tu sabes como es Greta, ;0 no te has dado cuenta? Estd aqui, jHa tomado posesion! Ahora no
podrés librarte de ella. Ha venido para quedarse.

—Ellie se torcid el tobillo —repliqué—. Greta vino para cuidarla. Supongo que no tardara en
marcharse.

—Tu no entiendes nada de nada. Siempre tuvo la intencion de venir a instalarse aqui. Lo s€. Le
descubri el juego cuando apareci6 por aqui para ver como iban las obras.

—Fllie quiere tenerla a sulado —rezongue.

—Claro, por supuesto. Greta lleva tiempo con Ellie, ;no es asi? Ella sabe cdmo manejarla.

Eso mismo habia dicho Lippincott, y yo habia tenido ocasion de comprobarlo personalmente.

—¢Quieres tenerla aqui, Mike?

—No puedo echarla de la casa —respondi ligeramente irritado—. Es una vieja amiga de Ellie,
mejor dicho, su mejor amiga ;Que demonios puedo hacer al respecto?

—No. Supongo que no puedes hacer nada.

Me mir6. Fue una mirada muy extrafia. Santonix era un hombre extraio. Nunca sabias cudl era el
verdadero significado de sus palabras.

—¢(Sabes cudl es tu meta, Mike? ;Tienes alguna idea? Algunas veces creo que no tienes ni la mas
remota idea de cudles son tus objetivos.

—Claro que lo sé. Estoy haciendo lo que quiero. Estoy consiguiendo mis propositos.



—De veras? No lo sé. Me pregunto si de verdad sabes lo que quieres. Me da miedo verte a
merced de Greta. Ella es mucho mas fuerte que ta.

—No s¢ de donde has sacado esa conclusion. Aqui no se trata de una cuestion de fuerza.

—(No? Yo creo que si, ella es de las fuertes, de las personas que siempre se salen con la suya.
T no querias tenerla aqui, eso fue lo que me dijiste. Pero estd aqui y las he estado observando:
Greta y Ellie sentadas juntas, en tu casa, charlando comodamente instaladas. ;Qué eres tu, Mike? (FEl
intruso? ;O t no eres el intruso?

—Estas loco. Hay que ver las cosas que dices, (A qué te refieres con eso de que soy el intruso?
Soy el marido de Ellie, ;no?

—¢Eres el marido de Ellie o Ellie es tu esposa?

—FEres un tonto. ;Cual es la diferencia?

Exhal6 un suspiro. De pronto, hundié los hombros como si hubiese perdido todo el vigor.

—No puedo llegar hasta ti —se lamentd Santonix—. No consigo que me escuches. No puedo
hacértelo comprender. Algunas veces creo que me comprendes y hay otras en las que creo que no
sabes nada de ti ni de nadie.

—iYa esta bien, Santonix! No tengo por qué aguantarlo. Eres es un magnifico arquitecto, pero...

Su rostro cambid de aquella manera tan particular.

—Si. Soy un buen arquitecto. Esta casa es 1o mejor que he hecho. Casi podria decir que estoy
satisfecho. Tu querias una casa como ésta. También Ellie queria una casa como ésta para vivir en
ella contigo. Ambos conseguisteis lo que anhelabais. Saca a esa otra myjer de aqui, Mike, antes de
que sea demasiado tarde.

—No me veo con animos de trastornar a Ellie.

—Esa mujer te tiene donde queria —manifestd Santonix.

—Vamos por partes. No me gusta Greta. Me pone los nervios de punta. Precisamente el otro dia
tuvimos una discusion tremenda, pero nada es tan sencillo como crees.

—No, con ella nada puede ser sencillo.

—Fl tipo que llamo6 a este lugar el Campo del Gitano y dijo que estaba maldito no iba muy
desencaminado —senalé furioso—. Tenemos gitanas que aparecen de detras de los arboles, nos
amenazan con los pufios y nos advierten que, si no nos marchamos, nos sucedera una terrible
desgracia. Este lugar tendria que ser bueno y bonito.

Estas Ultimas palabras realmente resultaron muy extrafias en mi boca. Las dije como si las
pronunciara otra persona.

—3Si, tendria que ser asi —manifestd Santonix—, pero nunca lo sera porque hay algo malvado
que la posee.

—(No creeras que... ?

—Creo en muchisimas cosas extrafias. S¢€ algo sobre el mal. ;No te has dado cuenta, no lo has
notado, que yo también soy en parte maligno? Siempre lo he sido. Por eso lo reconozco. S¢ cuando lo
tengo cerca, aunque no siempre puedo precisar exactamente donde estd. Quiero ver esta casa que
construi libre de la maldad, ;lo comprendes? —Su tono era amenazante—. ;Lo comprendes? Para mi
es importante.



Entonces, bruscamente, volvio a cambiar de actitud.

—Venga, basta ya de decir tonterias. Entremos a ver a Ellie. —Entramos y FEllie salud6 a
Santonix con gran placer.

El arquitecto mostr6 sus mejores actitudes durante la velada. Se comporté de una manera alegre y
despreocupada. Dedico una atencion especial a Greta, como si quisiera convertirla en la destinataria
de todo su encanto, y esto era algo que ¢l tenia en abundancia. Cualquiera hubiese jurado que
Santonix se habia prendado de la joven y que hacia todo lo posible por caerle bien y complacerla.
Llegué a la conclusion de que Santonix era en realidad un hombre muy peligroso, y que no era tan
facil de entender como habia creido en un principio.

Greta siempre respondia a la admiracion y se mostré6 como nunca. Habia ocasiones en la que
disimulaba su belleza, pero esta noche era una auténtica diosa. Le sonreia a Santonix y parecia
hechizada por sus palabras. Me preguntd qué se traeria entre manos el arquitecto. Nunca se sabia con
Santonix. Ellie le invit6 a quedarse unos dias pero ¢l mene6 la cabeza. Tenia que marcharse al dia
siguiente.

—Esta construyendo otra casa? ;Est4 usted ocupado?

El arquitecto respondi6 que no. Acababa de salir del hospital.

—Me han remendado un poco, pero probablemente sera la ultima vez.

—¢(Remendado? ;Qué le hicieron?

—Sacaron la sangre mala de mi cuerpo y me pusieron sangre fresca.

—Oh. —Ellie se estremecio.

—No te preocupes. Nunca tendras que pasar por ese trance.

—¢Por qué ha tenido que pasarle a usted? —quiso saber Ellie—. Es cruel.

—No, no lo es. Oi lo que cantaba hace un rato.

El hombre fue hecho para la alegria y la pena, y cuando nosotros lo
descubrimos avanzamos por la vida con seguridad...

«Avanzo con seguridad porque s¢ por qué estoy aqui. En cuanto a ti, Ellie...

Todas las noches y todas las mananas, unos nacen para el dulce placer.

»Esa eres td.

—Desearia sentirme segura —declaro Ellie.

—(No te sientes segura?

—No me gusta que me amenacen. No me gusta que nadie me eche una maldicion.

—Te refieres a la gitana?

—Si.

—~Olvidala —dijo Santonix—. Olvidala por esta noche. Seamos felices. A tu salud, Ellie, te



deseo una larga vida y un final rapido y piadoso para mi. Buena suerte para Mike... —Se detuvo con
la copa en alto y la mirada puesta en Greta.

—¢S1? (Y para mi, qué?

—iPara ti, lo que deseas! (El éxito, quizds? —Lo dijo con una sonrisa burlona y un tono irénico.

Se marcho a la mafana siguiente.

—Que hombre tan extrafio. Nunca acabaré de entenderlo.

—Yo ni siquiera entiendo la mitad de las cosas que dice.

—Sabe cosas —comentd Ellie pensativa.

—Te refieres a que puede ver el futuro?

—No, no me referia a eso. Conoce a las personas. Te lo dije hace tiempo. Conoce a las personas
mejor que ellas mismas. Precisamente por eso a veces las odia y otras las compadece. Sin embargo,
no se compadece de mi.

—¢Por qué iba a compadecerse?

—Oh, porque...



Capitulo XVI

Fue por la tarde del dia siguiente, mientras caminaba a paso rapido por la parte mas oscura del
bosque donde las sombras de los pinos impresionaban mucho mas que en cualquier otra zona, cuando
vi la figura de una mujer alta en el camino de entrada a la casa. Me aparté del sendero rapidamente,
convencido de que se trataba de nuestra gitana, pero me detuve sorprendido al descubrir quién era en
realidad. Era mi madre. Estaba alli, quieta como una estatua y con una expresion severa en el rostro.

—iDios santo! —exclamé—. Menudo susto me has dado, mama. ;Qué haces aqui? ;Has venido a
vernos? Ya era hora de que aparecieras, después de haberte invitado tantas veces.

Era mentira. Sélo la habia invitado en una ocasion y sin mucho entusiasmo. Le habia enviado una
carta, escrita de una manera que dejaba bien claro mi poco interés. No queria verla por aqui, no
queria verla en mi casa.

—Tienes razén —contesto—. Por fin he venido a verte. Queria comprobar que todo iba bien. Asi
que ésta es la gran casa que has construido. Reconozco que es magnifica —afnadi6, mirando por
encima de mi hombro.

Me parecid detectar en su voz el agrio reproche que ya me esperaba.

—Demasiado para alguien como yo, ;eh?

—Yo no he dicho tal cosa, muchacho.

—Pero lo piensas.

—No has nacido para esto, y nada bueno puede resultar de vivir por encima de nuestra clase
social.

—Nadie llegaria nunca a ninguna parte si te hicieran caso.

—3Si, s€ que eso es lo que dices y piensas, pero, que yo sepa, la ambicion nunca le ha hecho
ningun bien a nadie. Es algo que vuelve agrio cualquier manjar.

—Oh, por amor de Dios, deja de quejarte. Ven, acompafiame y contempla nuestra magnifica casa,
asi podras despreciarla a placer, y también podrds ver a mi magnifica esposa y despreciarla a ella
también si te atreves.

—¢Tuesposa? Ya la conozco.

—(Qué quieres decir con que ya la conoces?

—Asi que ella no te lo conto, jeh?

—;Contarme qué?

—Que vino a verme.

—Ella fue a verte? —pregunté atonito.

—Si, alli estaba ella un dia, delante de mi puerta, tocando el timbre y con aspecto de estar un
poco asustada. Es una muchacha bonita y muy dulce a pesar de todo esas prendas elegantes que lleva.
Me dijo: «Usted es la madre de Mike, ;no es asi?» y yo le repliqué: «Si. ;Quién es usted?». «Soy su
esposa. Tenia que venir a conocerla. No me parecia correcto no conocer a la madre de Mike», y le
contesté: «Me jugaria el cuello a que €l no quiere que me conozca». Al ver que vacilaba anadi: «No
es necesario que me lo diga. Conozco a mi chico y s€ lo que quiere». Entonces ella dijo: «Quizas



usted cree que se avergilienza porque ustedes son pobres y yo soy rica, pero no es asi en absoluto. De
verasy». Le contesté: «No hace falta que me lo diga, muchacha. Conozco los defectos de mi chico y
¢se no es uno de ellos. No se avergiienza de mi ni tampoco se avergiienza de sus comienzos. En todo
caso lo que si puede es tenerme miedo. Verd, le conozco demasiado bien». Eso le parecid divertido.
Comentd: «Supongo que las madres siempre creen lo mismo: que lo saben todo de sus hijos y,
precisamente por eso, los hijos se sienten avergonzados.

»Le respondi que bien podia ser cierto, Cuando eres joven, siempre estds aparentando delante de
todo el mundo. Yo también lo hacia cuando era nifia y vivia en casa de mi tia. Recuerdo que en mi
cuarto, sobre la cabecera de la cama, habia un cuadro con un gran ojo y un marco dorado y la
leyenda: «Dios siempre te observa». Me producia un miedo tremendo cuando me acostaba.

—Ellie tendria que haberme dicho que habia ido a verte —protestét—. No entiendo qué
necesidad tenia de convertirlo en un secreto. Tendria que habérmelo dicho.

Yo estaba furioso, muy pero que muy furioso. Nunca se me habia pasado por la cabeza que Ellie
fuera capaz de tener secretos para mi.

—Quizé se sintid un poco asustada por lo que habia hecho, pero no tenia motivos para tenerte
miedo.

—Ven, entra y veras nuestra casa.

No s¢ si le gustd o no. Mas bien creo que no. Echo un vistazo a las habitaciones y enarco las
cejas. Después fuimos al salon que daba a la terraza. Ellie y Greta se encontraban alli. Acaban de
entrar y Greta llevaba una rebeca de lana roja echada sobre los hombros. Mi madre las mir6 a las
dos. Por un momento permanecié inmovil, como clavada en el suelo. Ellie se levantd de un salto y se
acerco corriendo.

—Oh, es Mrs. Rogers —exclam6. Luego se volvid hacia Greta para decirle—: Es la madre de
Mike que ha venido a visitarnos y a conocer la casa. ;No es maravilloso? Esta es mi amiga Greta
Andersen.

Tendi6 las manos y cogio las de mama. Mi madre la mir6 a ella y después mir6 a Greta con una
expresion muy dura.

—Ya veo —murmur6—. Ya veo.

—(Qué ve? —le pregunt6 Ellie.

—Me preguntaba —respondié mi madre— como seria la casa. —Mir6 en derredor—. Si, es una
casa bonita. Buenas cortinas, buenos muebles y unos cuadros preciosos.

—Tiene usted que tomar una taza de t¢ —dijo Ellie.

—Por lo que se ve, ustedes acaban de tomarlo.

—EIl té es algo que nunca se acaba —replico Ellie. Despues se dirigié a Greta—: No llames a la
criada, Greta. ;Puedes encargarte ti misma de ir a la cocina y preparar la tetera?

—Desde luego, carifio. —Greta salio de la habitacion, pero antes mirdé a mi madre por encima
del hombro, con una expresion curiosa, como si le tuviera miedo.

Mi madre se sent0.

—Dodnde estd su equipaje? —preguntd Ellie—. jHa venido para quedarse? Espero que asi sea.

—No, querida, no me quedaré. Regreso en el tren que sale dentro de media hora. Solo queria



verla. —Luego anadio rapidamente, quiza porque queria decirlo antes de que Greta volviera de la
cocina—: Deje de preocuparse. Le he contado que usted vino a verme.

—Lamento no habértelo dicho, Mike —manifestdé FEllie con voz firme—, pero crei mas
conveniente no hacerlo.

—Vino a visitarme impulsada por la bondad de su corazon —sefiald6 mi madre—. Te has casado
con una buena chica, Mike, y muy bonita por cierto. Si, es muy bonita. —Luego, afadio6 casi para ella
misma—: Lo siento.

— Lo siente? —repiti6 Ellie un tanto intrigada.

—Siento haber pensado algunas cosas —contestd mi madre, y agregd con un tono tenso—: Como
usted dice, las madres somos asi. Siempre tienden a sospechar de las nueras, pero cuando la vi a
usted comprendi que €l habia tenido mucha suerte. Me parecié demasiado bueno para ser cierto. Eso
fue lo que pensé.

—iVaya impertinencia! —protesté, pero lo hice con una sonrisa—. Siempre he tenido un gusto
excelente.

—Tendrias que decir que tienes gustos caros —replicO mi madre con la mirada puesta en las
cortinas de brocado.

—Yo tampoco me quedo atrds en cuanto a gastar —manifestd Ellie sonriente.

—Hagale ahorrar un poco de dinero de vez en cuando —le recomend6 mi madre—. Le vendra
bien a su caracter.

—Me niego a mejorar mi caracter —afirmé—. La ventaja de tener una esposa es que ella
siempre cree que todo lo que haces es perfecto. (No es asi, Ellie?

Ellie volvia a estar contenta. Se echo a reir.

—iA veces eres increible, Mike! Menudo presuntuoso.

Greta entr6 con la tetera. Al principio, todos habiamos estado un poco tensos, pero ahora nos
sentiamos mas comodos. Sin embargo, en cuanto aparecio Greta, la tension reaparecio en el acto. Mi
madre rechazé todos los intentos por parte de Ellie para que se quedara y mi mujer abandon6 el tema.
Ellie y yo acompafiamos a mi madre por el camino entre los arboles hasta la verja de entrada.

—(Como se llama la finca?

—FEIl Campo del Gitano —contest6 Ellie.

—Ab, si, hay gitanos por los alrededores, ;no?

—(Como lo sabes? —le pregunté.

—V1 a una gitana mientras subia por el camino. Me mir6 de una manera extrafia.

—FEs inofensiva —comenté—. El tinico problema es que esta un poco trastornada.

—¢Por qué dices que esta un poco trastornada? Me mird con una expresion muy curiosa. ;Os
tiene ojeriza por alguna cosa?

—No creo que sea nada concreto —manifestd Ellie—. Se imagina cosas. Cree que la hemos
echado de sus tierras o algo asi.

—Supongo que lo que busca es dinero —opind mi madre—. Todos los gitanos son iguales. No
dejan de quejarse y proclamar que los demas abusamos de ellos. Pero se callan de inmediato en
cuanto les pones un poco de dinero en sus manos pedigiieias.



—A usted no le gustan los gitanos —dijo Ellie.

—Son una pandilla de ladrones. Son incapaces de trabajar como la gente honrada ni pueden
mantener las manos apartadas de lo que no es suyo.

—Bueno, olvidémonos de los gitanos —propuso Ellie.

Mi madre se despidio y fue entonces cuando saco el tema:

—(Quién es la joven que vive con ustedes?

Ellie le explicd que Greta habia estado con ella durante tres afios antes de casarse y que, de no
haber sido por ella, su vida hubiese sido muy desgraciada.

—¢ Vive con usted o estd de visita?

—Bueno, vera —contesto Ellie, evitando una respuesta directa—, de momento vive con nosotros
porque me torci un tobillo y necesitaba alguien que me cuidara. Pero ahora estoy recuperada.

—Las parejas casadas necesitan estar solas cuando comienzan —opind mi madre.

Permanecimos junto a la verja mientras mi madre bajaba la cuesta.

—Tiene una personalidad muy fuerte —coment6 Ellie con expresion pensativa.

Yo estaba enojado con Ellie, realmente muy enfadado porque habia averiguado la direccion de
mi madre y la habia ido a ver sin decirme nada. Pero cuando se volvio para mirarme con una ceja un
poco levantada y una sonrisa entre timida y satisfecha, propia de una nifia pequeiia, me olvide del
enfado.

—FEres una pequenia mentirosa de tomo y lomo.

—Algunas veces tengo que serlo —replico.

—Es como en una obra de Shakespeare que vi una vez. La representaron en la escuela. —Un
tanto avergonzado recité—: «Ella engafio a su padre y quiza te esté engaiiando a ti.»

—(Qué papel interpretabas? ;El de Otelo?

—No, hacia de padre de la muchacha. Por eso recuerdo las palabras. Eran casi las Gnicas que
decia.

—Flla engaii6 a su padre y quiza te esté engafiando a ti —repitio Ellie con voz pensativa—. Que
yo recuerde nunca engafi¢ a mi padre. Quiza lo hubiera hecho mas tarde.

—Supongo que ¢l no hubiera aceptado alegremente que te casaras conmigo. Se habria
comportado como tu madrastra.

—Creo que tiene razon. Era un hombre bastante convencional. —Volvio6 a sonreirme—. Creo que
habria tenido que comportarme como Desdémona y engafiar a mi padre para escaparme contigo.

—Por, qué tenias tanto interés en conocer a mi madre, Ellie? —pregunté incapaz de contener la
curiosidad.

—No es que tuviera mucho interés en conocerla, sino que me parecia muy poco procedente no
conocerla. Nunca mencionas a tu madre si lo puedes evitar, pero yo creo que ella siempre ha hecho
todo lo posible por ti. Te sac6 adelante y trabajé muy duro para que pudieras ir a una buena escuela y
cosas asi. Me parecio que seria un comportamiento ruin de mi parte no ir a verla.

—En todo caso, no hubiera sido culpa tuya, sino mia —afirme.

—Si, quiza ti no querias que fuera a verla.

—(Crees que tengo un complejo de inferioridad por ser mi madre como es? Pues no, Ellie, te lo



aseguro. No es como te lo imaginas.

—No. —FEllie adopt6é una expresion pensativa—. Ahora me doy cuenta. Se trataba de que ti no
querias que se ocupara de sus obligaciones de madre.

—(Obligaciones de madre?

—Verds —me explicd Ellie—, es obvio que se trata de una de esas personas que tienen muy
claro lo que deben hacer los demas. Me refiero a que queria que t trabajaras en determinado tipo de
empleo.

—Asi es. Que tuviera un trabajo fijo, que sentara la cabeza...

—No es que sea algo muy importante en estos tiempos —senalo Ellie—, pero yo diria que es un
consejo excelente. Sin embargo, no era el adecuado para ti, Mike. Ta no eres de los que se
conforman con un empleo fijo y la seguridad de un sueldo a final de mes. Ta quieres salir, ver y
hacer cosas, estar en la cima del mundo.

—Quiero estar contigo en esta casa.

—Quizéd durante un tiempo, pero creo que siempre querras volver aqui. Yo también. Creo que
vendremos aqui cada afio y que seremos mas felices que en cualquier otra parte. Pero ti también
quieres ir a otros lugares. Quieres viajar, ver lugares y comprar cosas. Quiza ya estas pensando en
nuevos planes para hacer un jardin aqui. Tal vez iremos a Italia y al Japon para ver cdmo son los
jardines alli y en otras partes del mundo.

—Haces que la vida parezca muy emocionante, Ellie. Lamento haberme enfadado.

—No me importa que te enfadaras —dijo Ellie—. No te tengo miedo. —Fruncid el entrecejo—.
A tumadre no le gusté Greta.

—Hay muchas personas a quienes Greta no les cae bien.

—Incluido tu.

—Escucha, Ellie, siempre repites 1o mismo. No es verdad. Solo que al principio estaba un poco
celoso, nada mas. Ahora nos llevamos bastante bien. Creo que el problema radica en que algunas
personas se ponen a la defensiva cuando la tratan.

—A Mr. Lippincott tampoco le agrada, ;verdad? Cree que ejerce demasiada influencia sobre mi.

—La tiene?

—Quisiera saber por qué lo preguntas. Si, creo que la tiene. Es algo natural. Tiene una
personalidad dominante y yo necesito tener a alguien en quien confiar y que de la cara por mi.

—1Lo que ti quieres es alguien que te ayude a salirte con la tuya —afirmé, riendo.

Entramos en la casa cogidos de la mano. Por alguna razon, parecia oscura. Supongo que seria
porque el sol acababa de marcharse de la terraza y habia dejado atras una sensacion de oscuridad.

—(Que pasa, Mike?

—No lo sé. De pronto he sentido como si alguien caminara sobre mi tumba.

—Un ganso camina sobre tu tumba. El dicho correcto es asi, ;no?

No vimos a Greta por ninguna parte. Los sirvientes nos dijeron que habia salido a dar un paseo.

Ahora que mi madre lo sabia todo de mi matrimonio y habia conocido a Ellie, hice lo que queria
hacer desde hacia tiempo. Le envié un cheque por una cantidad considerable. Le dije que se mudara a
una casa mejor y que se comprara muebles nuevos y todo lo que le hiciera falta. Desde luego, tenia



mis dudas sobre si aceptaria o no. No era dinero ganado con mi trabajo ni tampoco podia hacer como
si lo fuera. Como habia supuesto, me devolvio el cheque roto en dos pedazos junto con una nota:
«Nunca cambiaras. Ahora lo s€. Que Dios te ayude». Se la ensené¢ a Ellie.

—Ya ves como es mi madre. jMe caso con una chica rica, vivo de su dinero y la vieja me lo echa
en cara!

—No te preocupes, hay muchas personas que mantienen esa opinion. Ya le pasara. Te quiere
muchisimo, Mike.

—Entonces, jpor qué siempre quiere estropearlo todo? Quiere que me amolde a su patron. Yo
soy como soy. No quiero comportarme como si fuera otra persona. No soy un nifilo pequeiio que
puede ser moldeado segln el capricho de su madre. Soy un adulto. ;Soy yo mismo!

—T eres como eres y te quiero. —Luego, quiza para distraerme, dijo algo un tanto inquietante
—: (Qué opinas del nuevo mayordomo?

No habia pensado en ¢l. ;Qué habia que pensar? Solo podia decir que lo preferia al anterior que
no se molestaba en ocultar su desprecio por mi condicion social.

—Esté bien. ;Por qué?

—Tengo la impresion de que es un guardia de seguridad.

—(Un guardia de seguridad? ;Qué quieres decir?

—Un detective. Creo que puede ser cosa del tio Andrew.

—¢Por qué iba a hacer algo asi?

—Supongo que como una medida de precaucion ante la posibilidad de un secuestro. En Estados
Unidos es costumbre tener guardias de seguridad, sobre todo si vives en el campo.

iOtra de las desventajas de tener dinero de la que no estaba enterado!

—ijQué¢ idea mas descabellada!

—Oh, no lo sé. Supongo que estoy acostumbrada. Tampoco es una molestia. Ni siquiera te das
cuenta.

—(Crees que su esposa esta en el ajo?

—Tiene que estarlo, aunque es muy buena cocinera. Creo que el tio Andrew, o quiza Stanford
Lloyd, han considerado prudente tomar precauciones. Seguramente les pagaron a los anteriores para
que se marcharan y tenian a estos dos preparados para que ocuparan sus puestos. No les habra
resultado dificil.

—¢(Sin decirtelo? —No podia creerlo.

—Ni en suefios me lo hubieran dicho. Podria haber montado un escandalo. Claro que puedo estar
equivocada. Lo que pasa es que tienes una sensacion especial cuando te acostumbras a que la gente
de esa clase te rodee continuamente.

—Pobre nifia rica —afirmé.

Ellie no se molesto.

—Creo que la frase me describe bastante bien.

—No paro de aprender cosas de ti, Ellie.



Capitulo XVII

Qué cosa misteriosa es el suefio. Te vas a la cama preocupado por los gitanos, los enemigos
secretos, los guardias de seguridad vigilando tu casa, las posibilidades de un secuestro y mil cosas
mas, y el suefio lo borra todo. Viajas muy lejos y no sabes donde has estado, pero cuando te
despiertas es un mundo completamente nuevo. No hay preocupaciones, ni temores. En cambio,
cuando me desperte la mafiana del 17 de septiembre, me sentia muy entusiasmado y dispuesto a todo.

«Un dia maravilloso —me dije a mi mismo con conviccion—, €ste va a ser un gran dia». Lo creia
a pie juntillas. Me sentia como una de esas personas de los anuncios que te ofrecen ir a cualquier
parte y hacer cualquier cosa. Repasé mis planes. Habia quedado en encontrarme con el comandante
Phillpot en una subasta que tendria lugar en una finca a unas quince millas del pueblo. Tenian algunos
objetos muy bonitos y yo ya tenia marcados dos o tres articulos en el catalogo. Estaba muy excitado
con todo aquel asunto de la subasta. Phillpot sabia mucho de muebles de época, plateria y cosas por
el estilo, no porque fuera un coleccionista —era un hombre dedicado por entero al deporte—, sino
porque era algo natural. Poseia un conocimiento acumulado a lo largo de generaciones.

Mir¢ el catalogo durante el desayuno. Ellie aparecid vestida con su equipo de amazona. Ahora,
salia a cabalgar casi todas las mafianas: a veces sola y, en otras ocasiones, con Claudia. Tenia la
costumbre de desayunar como en su pais, o sea un café, un vaso de zumo de naranja y poca cosa mas.
En cambio, yo que ahora no necesitaba ponerme limites, desayunaba como los caballeros
Victorianos. Me gustaba ver muchos platos calientes en el aparador. Esa mafiana desayuné rifiones,
salchichas y beicon. Todo estaba delicioso.

—¢Qué haras t, Greta?

Greta dijo que habia quedado con Claudia Hardcastle en la estacion de Market Chadwell para ir
a Londres a una venta blanca. Le pregunté qué era una venta blanca y si lo que vendian era
exclusivamente de color blanco.

Greta me mir6 despreciativamente y me explicé que se llamaba venta blanca a la ropa para el
hogar: mantas, sabanas, toallas y cosas por el estilo. Al parecer, habia verdaderas gangas en una
tienda de Bond Street que le habia enviado un catalogo.

—Bueno, ya que Greta va a pasar el dia en Londres —le dije a Ellie—, podrias coger el coche
cuando vuelvas de cabalgar y reunirte con nosotros en el George de Bartington. El viejo Phillpot dice
que la comida es muy buena. Me pidi6 que te invitara. A la una. Tienes que atravesar Market
Chadwell y el desvio esta a unas tres millas. Creo que hay un cartel que lo indica.

—De acuerdo, alli estaré.

La ayudé a montar y se alejo al trote entre los arboles. A Ellie le encanta montar. Por lo general,
sigue uno de los muchos senderos sinuosos que atraviesan el bosque y sale a los paramos donde
puede galopar a placer hasta la hora de regresar a casa. Le dejé el coche pequeiio a Ellie porque era
mas facil de aparcar y yo me llevé el Chrysler. Llegué a Bartington Manor momentos antes del
comienzo de la subasta. Phillpot me habia reservado un asiento.

—Hay varias cosas bastante buenas —comento—. Un par de cuadros. Un Rommey y un



Reynolds. No sé si a usted le interesan.

Mene¢ la cabeza. Mi gusto en estos momentos estaba totalmente centrado en los pintores
modernos.

—Hay varios marchantes y anticuarios entre la concurrencia —afiadié el comandante—. Un par
de ellos han venido de Londres. ;Ve aquel hombre delgado de alla con los labios apretados? Es
Cressington. Es bastante conocido. ;No ha traido a su esposa?

—No. A Ellie no le entusiasman las subastas. En cualquier caso, no queria que viniera esta
manana.

—(Oh? ;Por qué no?

—Quiero darle a Ellie una pequena sorpresa. /Se ha fijado usted en el lote cuarenta y dos?

Consulto el catdlogo y después mir6 al otro lado de la habitacion donde estaban los objetos a
subastar.

—La mesa de papier mache? Si. Es una pieza muy bonita. Uno de los mejores ejemplos de
trabajo en papier maché que he visto. La mesa también es bastante curiosa. Hay muchas parecidas,
pero ésta es una de las mas originales. Nunca habia visto una asi antes.

La mesa tenia en la tapa una incrustacion que reproducia el castillo de Windsor y en los laterales
dibujos de flores.

—FEsta en perfecto estado —comentd Phillpot. Me mird con curiosidad—. Nunca hubiera
imaginado que pudieran gustarle ese tipo de trabajos, pero...

—No, no me interesan, son demasiado floreados y femeninos, pero a Ellie le encantan. Cumple
afos la semana que viene y quiero regalarsela. Es una sorpresa. Pero no queria que ella me viera
pyjar. S€ que no encontrar¢ otro regalo que le agrade mas. Se llevara una auténtica sorpresa.

Comenzo la subasta. La pieza que me interesaba alcanzd un precio muy alto. Los dos anticuarios
londinenses parecian estar muy interesados aunque uno de ellos tenia tanta practica y era tan
reservado que a duras penas se veian los movimientos del catalogo que el subastador vigilaba
atentamente. También adquiri una silla tallada Chippendale que me parecidé que quedaria bien en el
vestibulo y unas inmensas cortinas de brocado.

—Bueno, veo que ha disfrutado usted de la subasta —manifestd Phillpot, levantandose en cuanto
el subastador dio por concluidas las ventas de la mafiana—. ;Quiere volver esta tarde?

—No, en la subasta de la tarde no hay nada que me interese. No hay mas que dormitorios,
alfombras y cosas por el estilo.

—Tiene razén, no creo que le interese. —Miro6 su reloj—. Creo que serd mejor que vayamos al
restaurante. jEllie se reunird con nosotros en el George?

—Si, estara alli a la una.

—¢Miss Andersen vendra también?

—GQGreta esta en Londres. Queria ir a algo que llaman venta blanca. Creo que miss Hardcastle la
acompafaba.

—3Si, en efecto, Claudia lo menciono el otro dia. Las sabanas y todo lo que es ropa de la casa
tienen unos precios increibles. ;Sabe cuanto cuesta una funda de almohada? Treinta y cinco chelines.
Antes la compraba por seis.



—Compruebo que esta muy al tanto de las compras domésticas.

—Tengo una esposa que no habla de otra cosa en todo el dia. —Phillpot sonrio—. Tiene usted un
aspecto euforico, Mike. Feliz como un nifio con zapatos nuevos.

—FEso es porque consegui hacerme con la mesa de papier maché —afirmé—, o al menos en
parte. Esta mafiana me desperté feliz. Ya sabe, hoy tengo uno de esos dias en los que todo se ve color
de rosa.

—Vaya con cuidado —manifestd el comandante—. Mucha gente 1o considera de mal agiiero.

—Son los escoceses los que creen en esas historias.

—Ocurre antes del desastre, amigo mio. Mas vale que controle su entusiasmo.

—No creo en esas supersticiones ridiculas.

—¢Tampoco cree en las profecias gitanas?

—Hace tiempo que no vemos a nuestra gitana. Llevamos por lo menos una semana sin verla.

—Quizas este de viaje —sefalo el comandante.

Me pregunto si podia llevarle en mi coche y le contesté que por supuesto.

—No tiene sentido ir cada uno en un coche. Puede dejarme aqui en el camino de regreso. ;Ellie
también vendra en su coche?

—Si, vendra en el pequeiio.

—Espero que en George hoy tengan un buen meni —comentd mi acompaiante—. Estoy
hambriento.

—¢Compro6 usted alguna pieza? —le pregunté—. Estaba tan entusiasmado con lo mio que no me
fijé.

—Si, hay que estar muy concentrado cuando se participa en una subasta. Hay que fijarse mucho
en lo que hacen los marchantes. No. Hice un par de ofertas, pero lo precios subieron hasta un punto
que no me lo pude permitir.

Aparentemente, por lo que sabia, Phillpot era dueiio de grandes extensiones de tierra, pero sus
ingresos eran muy modestos. Se le podia describir como un hombre pobre a pesar de ser un gran
terrateniente. So6lo si vendia parte de la tierra podia disponer de dinero en efectivo y no queria
venderla. Amaba sus propiedades.

Llegamos al George. Habia muchisimos coches aparcados. Probablemente, muchos de los
asistentes a la subasta habian decidido comer aqui. No vi el coche de Ellie. Entramos pero Ellie no
estaba. Seguramente no tardaria en aparecer porque so6lo pasaban unos minutos de la una.

Fuimos a tomar una copa al bar mientras esperabamos. El restaurante estaba lleno. Eché una
ojeada al comedor. Todavia nos reservaban la mesa. Habia muchas personas conocidas del pueblo.
Un hombre que me sonaba vagamente conocido ocupaba una mesa junto a la ventana. Estaba seguro
de conocerle, pero era incapaz de recordar cuando y donde nos habiamos conocido. No era alguien
de por aqui, porque vestia de una manera que no encajaba con estos lugares. Desde luego, yo conocia
a muchisima gente y no era logico que los recordara a todos de sopeton. No habia estado presente en
la subasta, aunque alli también habia visto a alguien conocido a quien no habia conseguido ubicar. Es
dificil reconocer a una persona si no recuerdas donde y cuando la has conocido.

La duefia del George, vestida como siempre de seda negra, se acerco.



— Tardara mucho en ocupar la mesa, Mr. Rogers? Hay dos grupos que estan esperando.

—Mi esposa llegard dentro de un par de minutos.

Regresé al bar. Se me ocurrié que quizas Ellie habia tenido un pinchazo en la carretera.

—Sera mejor que nos sentemos a comer —Ile dije a Phillpot— o perderemos la mesa. Esto esta
lleno a rebosar. Mucho me temo que Ellie no es un modelo de puntualidad.

—Ah —exclam6 el comandante—, a las sefioras siempre les agrada hacerse esperar, ;jno le
parece? De acuerdo, Mike, si usted no tiene inconveniente vayamos a comer.

Entramos en el comedor, escogimos filete y pastel de rifiones, y empezamos a comer.

—No esta bien que Ellie nos deje plantados de esta manera —dije, y después comenté que
posiblemente se debia al hecho de que Greta estuviera en Londres—. Ellie esta muy acostumbrada a
que Greta se ocupe de organizarle la agenda, le recuerde los compromisos y cosas por el estilo.

—Depende mucho de miss Andersen?

—En ese aspecto. Greta es indispensable.

Acabamos el filete y el pastel, y pedimos tarta de manzana con algo que parecia crema por
encima.

—Me pregunto si no se habra olvidado completamente de que habia quedado en comer con
nosotros —comenté de pronto.

—Quiza deba usted llamar.

—Si, creo que serd lo mejor.

Fui al vestibulo donde estaba el teléfono y llamé. Mrs. Carson, la cocinera, atendi6 la 1lamada.

—Ah, es usted, Mr. Rogers. No, Mrs. Rogers todavia no ha regresado.

—(Qué quiere decir con eso de que no ha regresado?

—Asi es. Todavia no ha regresado de su paseo a caballo.

—Pero si sali6 después de desayunar. No puede haberse pasado toda la mafiana cabalgando.

—A mi no me dijo nada. La estoy esperando.

—¢Por qué no me llamoé antes para informarme?

—Vera, senor, no sabia donde localizarle. No sabia doénde habia ido usted.

Le dije que estaba en el George en Bartington y le di el nimero de teléfono. Quedo6 en llamarme
en cuanto Ellie llegara a casa o tuviera noticias de ella. Luego, volvi al comedor. Phillpot se dio
cuenta por la expresion de mi cara de que algo no iba bien.

—Exilie no ha vuelto a casa —Ile informé—. Sali6 a cabalgar esta mafiana. Es algo que hace casi
todos los dias, pero nunca tarda mas de una hora.

—No comience a preocuparse antes de tiempo, amigo mio —dijo con un tono amable—. No
olvide que su casa estd en un lugar bastante solitario. Quizas el caballo cojea y ha tenido que volver
caminando. Recuerde que hay un buen trecho desde el paramo ademas de la subida a través del
bosque. Es dificil encontrar a alguien para enviar recado.

—3S1 Ellie ha decidido cambiar de planes y acercarse a visitar a alguien o algo asi, hubiera
llamado aqui. Nos habria dejado un mensaje.

—Bueno, bueno, calma. Ya hemos acabado de comer. Paguemos y vamos a ver qué podemos
averiguar.



En el momento en que ibamos al aparcamiento, vi que salia otro coche. Lo conducia el hombre
que habia visto en el comedor y entonces recordé¢ quien era. Stanford Lloyd o alguien que se le
parecia mucho. Me pregunt¢ qué podia estar haciendo por aqui. ;Habia venido a vernos? En ese
caso, era extrafio que no nos hubiera anunciado la visita. En el coche, también viajaba una mujer que
se parecia mucho a Claudia Hardcastle, pero no podia ser porque ella estaba en Londres con Greta,
en la venta blanca. Todo aquello resultaba bastante extrafio.

Mientras nos poniamos en marcha, Phillpot me mir6 de reojo un par de veces. Le pillé en una de
sus miradas y le comenté en un tono amargo:

—De acuerdo, Ya dijo usted esta mafiana que tanta euforia podia ser de mal agiiero.

—No piense en eso ahora. Quiza ha sufrido una caida y se ha torcido un tobillo o algo asi, aunque
es muy buena amazona. La he visto montar. No creo que haya tenido un accidente.

—Los accidentes ocurren cuando menos te los esperas.

Condyje a gran velocidad y por fin llegamos a la carretera que atraviesa los paramos mas alla de
nuestra finca. Aminoré la velocidad y comenzamos a mirar a uno y a otro lado para ver si
divisabamos a Ellie. Nos detuvimos en varias ocasiones para preguntarle a la gente que habia por la
zona. Un nombre que estaba recogiendo turba nos dio la primera pista.

—WVi un caballo sin jinete —dijo—. Harad cosa de unas dos horas. Lo hubiera cogido, pero se
alejo al galope cuando me acerqué. Pero no vi sefiales del jinete.

—Serad mejor que vayamos hacia la casa —manifestd Phillpot—. Seguro que ya tendrdn noticias.

Llegamos a casa pero nadie sabia nada. Buscamos al mozo de cuadra y le enviamos al paramo en
busca de Ellie. El comandante 1lam6 a su casa y orden6 que uno de sus hombres saliera a colaborar
en la busqueda. Phillpot y yo subimos por el sendero que atravesaba el bosque, el favorito de Ellie
para llegar al paramo.

Al principio no vimos nada de particular. Luego, mientras avanzabamos cerca del linde del
bosque donde se cruzaban varios caminos, la encontramos. Vimos lo que parecia ser un monton de
ropa. El caballo habia vuelto y ahora se encontraba junto a aquel monton. Eché a correr. Phillpot me
siguié dando muestras de una agilidad insospechada para un hombre de su edad.

Ellie estaba alli, acurrucada en el suelo, con el rostro palido mirando al cielo.

—No puedo... no puedo... —murmuré¢, incapaz de mirar a mi esposa.

Phillpot se arrodillo junto al cuerpo de Ellie, para después levantarse casi en el acto.

—Mandaremos llamar al doctor Shaw. Es el mas cercano, pero ya no creo que se pueda hacer
nada, Mike.

—¢(Quiere usted decir que estd muerta?

—Si, es inatil fingir otra cosa.

—iDios santo! —exclamé, al tiempo que me volvia para no ver el cuerpo de Ellie—. No puedo
creerlo. No puedo creer que esté muerta.

—Tome, beba un trago.

El comandante sac6 una petaca del bolsillo, le quito el tapon y me la entregd. Bebi un buen trago.

—Qracias.

En aquel momento apareci6 el mozo y Phillpot lo envi6 a buscar al doctor Shaw.



Capitulo XVIII

Shaw no tardd en llegar con su viejo Land-Rover. Supongo que era el vehiculo que utilizaba para ir a
visitar las granjas aisladas los dias de mal tiempo. Apenas nos saluddo y se ocupd de Ellie
inmediatamente; después vino a reunirse con nosotros.

—ILleva muerta unas tres o cuatro horas —manifesto—. ;Tienen alguna idea de cdmo ocurrid?

Le explique que Ellie habia salido a cabalgar después del desayuno, como hacia habitualmente.

—(Habia tenido algiin otro accidente en sus excursiones?

—No, era muy buena amazona.

—Si, ya lo sé. La vi montar en un par de ocasiones. Me dijo una vez que montaba desde que era
una nifia. Me pregunto si no tuvo algin accidente previo que pudiera asustarla. Si el caballo se
espanto...

—¢Por qué iba a espantarse el caballo? Es un animal muy tranquilo.

—No creo que haya sido culpa del caballo —opiné el comandante—. Es obediente y tranquilo.
¢, Tiene algun hueso roto?

—Como habran visto, sélo le he practicado un reconocimiento superficial, pero no parece haber
sufrido ninguna herida fisica. Quiza se trate de una hemorragia interna. También podria tratarse de un
shock.

—¢Alguien puede morir de un shock?

—Hay personas que han muerto de un shock, y si Ellie tenia el corazon débil...

—Los médicos en Estados Unidos dijeron que tenia el corazon débil... o algo asi.

—No s¢ —replicé Shaw—. No me lo parecio cuando la examiné. Claro que sin un cardiografo....
De todas maneras, no tiene mucho sentido discutirlo ahora. Ya lo sabremos mas tarde. Durante la
encuesta preliminar. —Me mir6 pensativamente y después me palmed el hombro—. Le recomiendo
que se vaya a su casa y se acueste. Es usted quien sufre ahora un shock.

Resulta extraiio como la gente en el campo aparece como salida de la nada. En estos momentos,
ya se habian reunido tres. Un excursionista que se habia desviado de la carretera principal al ver a
nuestro grupo; una mujer de rostro rubicundo que habia cogido el atajo para ir a una granja; y un
viejo picapedrero. No dejaban de hacer comentarios.

«Pobre sefiora.»

«Una persona tan joven. La tir6 el caballo, ;verdad?»

«Nunca se sabe lo que pueden hacer los caballos.»

«Es Mrs. Rogers, ;(no? La sefiora norteamericana que vivia en The Towers.»

No fue hasta que todos los demds acabaron con los comentarios, que el picapedrero abrié la
boca. Fue el Uinico que nos dio informacion util.

—Yo lo vi —manifestd, meneando la cabeza—. Yo lo vi.

El doctor Shaw se volvio hacia el viejo inmediatamente.

—(Queé vio?

—V1 un caballo que galopaba desbocado campo a traveés.



—¢ Vio usted caer a la sefiora?

—No, eso no lo vi. Ella iba cabalgando por la parte mas alta del bosque cuando la vi y, después,
continué con mi trabajo cortando piedras para la carretera. Fue entonces cuando oi el ruido de los
cascos y, al mirar, vi al caballo pasar a todo galope. No se me ocurri6 que pudiera tratarse de un
accidente. D1 por sentado que la sefiora habia desmontado y que el caballo se habia escapado. No
venia en mi direccidn, sino que galopaba en direccion opuesta.

—¢Vio a la sefiora caida?

—No, no veo bien de lejos. Vi al caballo porque destacaba contra el cielo.

—La sefiora cabalgaba sola? ;Habia alguien mas con ella o cerca?

—No vi a nadie cerca. No, ella iba sola. Paso cerca de mi en aquella direccion, hacia el bosque.
No, no vi a nadie excepto a ella y al caballo.

—Quiza fue la gitana la que lo espantdé —sefalo la mujer de rostro rosado.

Me di la vuelta en el acto.

—(Que gitana? ;Cuando?

—Vaya, tuvo que ser hard unas tres o cuatro horas cuando yo pasaba por la carretera esta
mafiana. Vi a la gitana alrededor de las diez menos cuarto. La que vive en el pueblo. Al menos creo
que era ella. No estaba lo bastante cerca como para jurar que fuera ella, pero es la tnica de por aqui
que lleva una capa roja. Caminaba por uno de los senderos que entran en el bosque. Alguien me
contd que siempre le decia cosas desagradables a la pobre sefiora norteamericana. La amenazaba
seriamente. Le dijo que le pasaria algo muy malo si no se marchaba de este lugar.

—ILa gitana —murmuré amargamente para después afiadir—: El Campo del Gitano. Desearia no
haber conocido nunca este lugar.
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Capitulo XIX

Es extraordinario lo dificil que me resulta recordar todo lo que sucedid después de aquello. Me
refiero al orden de los acontecimientos. Veran, hasta entonces, todo lo tenia muy claro, solo tenia
algunas dudas de por donde empezar, nada mas. Pero a partir de entonces fue como si hubieran
cortado mi vida en dos mitades de un hachazo. Lo que sucedi6 a partir de la muerte de Ellie me
parece ahora algo para lo que no habia estado preparado. Una confusion de personas, elementos y
sucesos sobre los cuales yo ya no tenia ninglin control. A mi no me ocurrian cosas, sino que las cosas
pasaban a mi alrededor. Esa al menos era la sensacion que tenia.

Todo el mundo se porté muy amablemente conmigo. Eso parece ser lo que mejor recuerdo. Iba de
aqui para alla con aspecto de sonambulo y sin saber que hacer. Recuerdo que Greta estaba en su
elemento. Tenia aquel extraordinario poder de las mujeres para hacerse cargo de situaciones
anomalas. Se ocupd de todos aquellos asuntos, aparentemente sin importancia, que alguien tenia que
resolver. Yo hubiera sido incapaz de atenderlos.

Creo que lo primero que recuerdo claramente después de que se llevaron a Ellie y yo regresé a
mi casa —nuestra casa— fue cuando el doctor Shaw vino a hablar conmigo. No sé cuanto tiempo
habia pasado. Se mostr6 tranquilo, bondadoso, razonable. Me explico las cosas con toda claridad y
muy amablemente.

Preparativos. Recuerdo que utilizo la palabra preparativos. jQué palabra mas odiosa y todo lo
que significa! Las cosas en la vida que tiene grandes palabras: amor, sexo, vida, muerte, odio, no son
las que gobiernan nuestra existencia. Son las otras, mas degradantes y miserables. Las cosas que
tienes que soportar, las cosas en las que nunca piensas hasta que te suceden. Empleados de pompas
funebres, organizar los funerales, las actuaciones judiciales. Los sirvientes recorrieron las
habitaciones y cerraron las persianas. ;Habia que cerrar las persianas porque Ellie estaba muerta?
i Vaya estupidez!

Por eso recuerdo que senti tanta gratitud hacia el doctor Shaw. Se ocupd de todo con mucha
amabilidad y consideracion. Me explico por que algunas cosas, como una encuesta preliminar, eran
necesarias. Recuerdo que me hablaba muy lentamente para asegurarse de que entendiera todo lo que
me decia.

No sabia como era una encuesta preliminar. Nunca habia estado en una. Me parecio algo bastante
irreal, propio de aficionados. El coroner era un hombre pequeiio y nervioso que utilizaba unas gafas
que se enganchaban en la nariz. Fui uno de los testigos. Me pidieron que presentara pruebas de la
identificacion, que describiera la ultima vez que habia visto a Ellie durante el desayuno y de la cita
para comer con el comandante Phillpot después de la subasta. Declaré que ella parecia la misma de
siempre, rebosante de salud.

La declaracion del doctor Shaw fue mucho mas discreta y menos concluyente. No habia
encontrado heridas graves: un hombro dislocado y los golpes normales que se producen cuando



alguien se cae de un caballo.

Nada de verdadera importancia y todas producidas en el momento de la muerte. Al parecer, no la
habia movido de la posicion original. Suponia que la muerte habia sido practicamente instantanea.
No habia ninguna herida interna especifica capaz de producirle la muerte y no se le ocurria ninguna
explicacion, excepto que habia fallecido debido a una parada cardiaca. Hasta donde pude entender
del lenguaje médico, Ellie habia muerto sencillamente como resultado de la ausencia de respiracion,
de una asfixia de algin tipo. Los 6rganos eran sanos y el contenido del estdbmago era normal.

Greta, que fue otro de los testigos, insistido un poco mas que la vez que se lo menciond al doctor
Shaw, en las leves afecciones cardiacas que habia tenido Ellie tres o cuatro afios atras. Nunca habia
oido mencionar nada especifico, pero los parientes de Ellie habian hablado en ocasiones de que su
corazon era debil y que no debia hacer demasiados esfuerzos. Pero recalcd que no habia oido nada.

Después le toco el turno a las personas que habian visto o habian estado en la vecindad a la hora
que ocurrio el accidente. El primero fue el viejo que cortaba turba. Habia visto pasar a la sefiora a
unas cincuenta yardas mas o menos. Sabia quien era aunque nunca habia hablado con ella. Era la
sefiora de la casa nueva.

—La conocia de vista?

—No la habia visto antes, pero conocia al caballo, sefior. Tiene una pata blanca. Habia
pertenecido a Mr. Carey de Shettlegroom. Por lo que s¢€ era un caballo muy bueno y tranquilo, la
montura ideal para una sefiora.

— Vio si la sefiora tenia algin problema con el caballo? ;El animal estaba nervioso?

—No, se le veia la mar de tranquilo. Hacia una mafiana muy bonita.

No habia mucha gente por los alrededores, anadio, al menos ¢l no habia visto mucha. Aquel
camino a traveés del paramo no se usaba mucho, excepto como un atajo para ir a alguna de las granjas.
Habia otro camino una milla mas adelante. Habia visto pasar a dos hombres: uno a pie y otro en
bicicleta, pero no los habia reconocido porque estaban demasiado lejos y, ademas, tampoco le
parecia importante saber quiénes eran. Mas temprano, antes de ver pasar a la sefiora, habia visto a la
vieja Mrs. Lee, o por lo menos a alguien que se le parecia mucho. La gitana se habia acercado por el
camino, para después cambiar de rumbo y meterse en el bosque. Era una visitante asidua del paramo
y del bosque.

El coroner quiso saber por qué Mrs. Lee no se encontraba presente en la sala. Se le habia
enviado una citacion para que asistiera. Sin embargo, le informaron que Mrs. Lee se habia marchado
del pueblo unos dias antes. Nadie sabia la fecha exacta. No habia dejado ninguna direccion. No
acostumbraba a hacerlo. A menudo iba y venia sin darle explicaciones a nadie, por lo tanto no habia
ningiin misterio. De hecho, uno o dos de los asistentes comentaron que si no recordaban mal, la vieja
se habia marchado del pueblo antes del dia del accidente. El coroner volvio a interrogar al viejo.

—Sin embargo, /cree usted que la myjer que vio era Mrs. Lee?

—No lo sé, no lo puedo asegurar. Era una mujer alta, y con una capa roja, como la que Mrs. Lee
lleva en ocasiones. Pero no me fij¢ mucho, estaba muy ocupado con lo que estaba haciendo. Quizas
era ella, o tal vez otra persona. ;Quién lo puede decir?

Del resto de detalles, repiti6 practicamente lo que nos habia dicho en el primer momento: que



habia visto pasar a la sefiora y que la habia visto en otras ocasiones. No habia prestado mucha
atencion. Mas tarde habia visto pasar al caballo sin jinete. Pensd que algo le habia espantado.
Tampoco tenia muy clara la hora, quiza fueran las once, tal vez mas temprano. Habia vuelto a ver
pasar el caballo, pero mucho mas tarde. Parecia ir hacia el bosque.

Entonces, el coroner me volvid a llamar y me hizo unas cuantas preguntas sobre Mrs. Lee, Mrs.
Esther Lee de Vine Cottage.

—(Usted y su esposa conocian a Mrs. Lee de vista?

—Si, bastante bien.

—Hablaron con ella?

—3Si, en varias ocasiones. Mejor dicho, ella hablé con nosotros.

—¢En alguna ocasion le amenaz6 a usted o a su esposa?

Pensé durante unos momentos.

—En cierto sentido se podria decir que si —respondi con voz pausada—, pero nunca crei...

—¢Nunca creyo que?

—En sus amenazas.

—Le dio la impresion de que tuviera un rencor especial hacia su esposa?

—Ellie me lo comentd en una ocasion. Me dijo que tenia la impresion de que le profesaba cierto
rencor y no entendia la razon.

—Usted o su esposa la expulsaron alguna vez de la finca, la amenazaron o la maltrataron en
algin sentido?

—Todas las agresiones fueron de su parte.

—(Alguna vez le dio la impresion de estar un tanto desequilibrada?

—Si, admito que si. Creo que ella esta convencida de que la tierra donde edificamos nuestra casa
€s suya, o que pertenece a su tribu o como se diga. Parece tener una obsesion —manifesté lentamente
—, y cada vez ha ido a peor.

—Comprendo. ;Alguna vez amenazo a su esposa hasta el punto de llegar a la violencia fisica?

—No, no creo que sea justo decirlo. Creo mas bien que todo era el tipico juego de las amenazas
gitanas. «Tendra mala suerte si se queda aqui», «L.a maldicion caera sobre usted si no se marchay, y
cosas por el estilo.

—¢Menciono la palabra muerte?

—Si, creo que si. Tampoco le hicimos mucho caso. Al menos —corregi—, yo no se lo hice.

—(Cree que sumuyjer si?

—Mucho me temo que si. La vieja podia ser impresionante, pero no creo que se la pueda
considerar responsable de las cosas que hace o dice.

El procedimiento acabd cuando el coroner anuncio que la encuesta se suspendia hasta dentro de
dos semanas. Todo sefialaba una muerte por accidente, aunque no habia pruebas para determinar
como se habia producido. El coroner esperaba que la comparecencia de Mrs. Esther Lee arrojara
algo de luz sobre la cuestion.



Capitulo XX

Al dia siguiente de la encuesta preliminar fui a ver al comandante Phillpot y le manifesté de sopeton
que queria saber su opinion. Alguien, a quien el viejo que cortaba turba habia confundido con Mrs.
Esther Lee, habia sido visto caminando colina arriba hacia el bosque.

—Usted conoce a esa mujer —dije—. ;/La cree capaz de causar un accidente malintencionado?

—ILa verdad es que no, Mike —replico—. Para hacer algo asi hace falta tener un motivo muy
poderoso. El deseo de venganza por un dafio personal que te hayan hecho. Algo asi. ;Qué le habia
hecho Ellie? Nada.

—S¢é que parece una locura, pero jpor qué aparecia constantemente de aquella manera extrafia
para amenazar a Ellie y decirle que debia marcharse? Parecia tener una cuenta pendiente con ella.
Pero ;qué podia tener en su contra? No conocia a Ellie ni la habia visto antes. ;Qué era Ellie para
ella excepto una norteamericana totalmente desconocida? No hay ninguna historia anterior, ningin
vinculo entre ellas.

—1Lo s¢, lo s¢ —asintio Phillpot—. De todas maneras, Mike, no consigo desechar la sensacion
de que aqui hay algo que no comprendemos. No s€ cuanto tiempo estuvo su esposa en Inglaterra antes
de casarse con usted. ;Sabe si vivio por aqui durante una temporada?

—No, estoy seguro de que nunca vivio por aqui. Todo es tan dificil. En realidad, no sé¢ nada de
Ellie. Quiero decir, las personas que conocia, los lugares donde habia estado. Nosotros
sencillamente nos encontramos. —Hice una pausa y le miré—. Usted no sabe como nos conocimos,
(verdad? No. Supongo que no lo adivinaria ni en cien afios. —De pronto, a pesar de mi mismo, me
eché a reir. Luego consegui controlarme. Era consciente de que me rondaba la histeria.

Vi por la expresion de su rostro que esperaba pacientemente a que volviera a ser yo mismo. Era
un hombre comprensivo y se lo agradeci.

—Nos conocimos aqui, en el Campo del Gitano. Habia visto el anuncio de la subasta de la finca
y subi por la carretera hasta aqui arriba porque me dominaba la curiosidad. Fue entonces cuando la
vi por primera vez. Ellie estaba junto a un arbol. Se sobresalto al verme aparecer, o quiza fue ella la
que me sorprendi6é a mi. Bueno, la cuestion es que asi comenzd todo. Por eso vinimos a vivir a este
lugar desafortunado y maldito.

—(Es ¢ésa la sensacion que tuvo desde el principio? ;Que seria un lugar asi, tal como lo
describe?

—No. Si. Bueno, quiero decir que no lo sé de verdad. Nunca he querido admitirlo, pero creo que
ella lo sabia y por eso siempre tuvo miedo. —Después afiadi con voz pausada—: Creo que alguien
pretendia asustarla con toda intencion.

—(Qué quiere decir con eso? —preguntd el comandante con un tono vivaz—. ;Quién queria
asustarla?

—Probablemente la gitana. Pero tampoco me convence del todo. Mrs. Lee la acechaba y, en
cuanto la veia aparecer, comenzaba con la cantinela de que este lugar le traeria mala suerte. Que
debia marcharse.



—Lamento que no me informara antes de todos esos incidentes —protestd el comandante con un
tono airado—. Si yo hubiera hablado con la vieja Esther, le hubiera dicho que no podia ir por ahi con
amenazas.

—¢Por qué lo haria? ;Qué la impulso?

—Lo mismo que muchas otras personas —respondid Phillpot—, le gusta darse importancia, ya
sea advirtiendo a la gente o leyéndoles la buenaventura y profetizar que vivirdn siempre felices. Le
gusta aparentar que conoce el futuro.

—Ha considerado usted la posibilidad de que alguien le diera dinero? Me han dicho que le
gusta mucho el dinero.

—Si, siempre le ha gustado mucho el dinero. ;De donde ha sacado usted la idea de que alguien
pudo pagarle?

—NMe lo dijo el sargento Keene. A mi no se me hubiera ocurrido nunca pensar algo asi.

—Comprendo. —Phillpot mened la cabeza en un gesto de duda—. Me resulta dificil creer que
ella intentara deliberadamente asustar a su esposa hasta el punto de provocar un accidente.

—Quizé no contd con la posibilidad de que se produjera un accidente mortal. Tal vez hizo algo
que espanto al caballo. Tirar un buscapiés, agitar una hoja de papel blanco o algo asi. Algunas veces
he pensado que ella tenia un resentimiento personal contra Ellie, un odio motivado por alguna razon
que 1gnoro.

—FEso parece bastante rebuscado.

—(Este lugar nunca fue suyo? Me refiero a la tierra.

—No, no dudo de que a los gitanos los expulsaron de esta propiedad en mas de una ocasion. A
los gitanos los echan continuamente de todas partes, pero no creo que ellos lo consideren como algo
que exija venganza.

—Si, tiene razén. Es demasiado rebuscado. Pero me pregunto si no habra algo que no sabemos.
Si le pagaron...

—¢Una razon que no sabemos? ;Cual podria ser?

—Probablemente todo lo que diga le parecerd fantastico. Digamos, como sugirid6 Keene, que
alguien le pagd para hacer las cosas que hizo. ;Qué pretendia esa persona desconocida? Supongamos
que querian vernos marchar de aqui. Se centraron en Ellie porque sabian que yo no me asustaria tan
facilmente. La asustaron para que decidiera marcharse y asi conseguir que me marchara yo también.
Si es asi, tiene que existir algiin motivo por el que desean que la finca vuelva a ser puesta a la venta.
Digamos que alguien quiere nuestra tierra.

—ESs una suposicion logica —admiti6 el comandante—, pero no se me ocurre ninguna razon para
que alguien esté interesado.

—Quizas alglin yacimiento mineral importante del que nadie esté enterado —sefialé.

—Lo dudo.

—Tal vez un tesoro enterrado. S€ que parece absurdo. ;Por qué no el botin del atraco a un
banco?

Phillpot continuaba meneando la cabeza, pero no con tanta vehemencia.

—La otra posibilidad que nos queda es volver un paso mas atras como el que usted acaba de dar.



Ir mas alla de Mrs. Lee para encontrar a la persona que le pagé. Tal vez demos con algiin enemigo
desconocido de Ellie.

—¢(No se le ocurre quién podria ser?

—No. Mi esposa no conocia a nadie por estos lugares. Estoy seguro. No tenia ningiin vinculo con
este pueblo. —Me levanté—. Gracias por escucharme.

—JLamento no haber sido mas util.

Sali de la habitacion, tocando con los dedos el objeto que llevaba en el bolsillo. Luego, tomé una
decision subita. Di media vuelta y entré otra vez.

—Hay algo que quiero mostrarle. En realidad, ahora me disponia a ir a ver al sargento Keene
para pedirle su opinion al respecto.

Meti 1la mano en el bolsillo y saqué una piedra envuelta en una hoja de papel arrugado donde
estaban escritas unas letras.

—FEsto lo arrojaron contra la ventana del comedor esta mafiana. Oi el ruido de cristales rotos
cuando bajaba a desayunar. Ya tiraron una piedra contra los cristales de la sala el primer dia que
vinimos a vivir aqui. No s¢ si serd obra de la misma persona o no.

Desenvolvi la piedra y le alcancé la hoja de papel ordinario. Alguien habia escrito unas letras
con una tinta aguada. Phillpot se puso las gafas y se inclin6 sobre el papel. El mensaje era muy breve.
Solo decia: «Una mujer mato a su esposa.»

El comandante enarcé las cejas.

—Asombroso —comento—. (El primer mensaje lo habian escrito en letra de imprenta?

—No lo recuerdo. Sé6lo era una advertencia para que nos fuéramos de aqui. Ni siquiera tengo
presentes las palabras. En cualquier caso, parecia muy probable que fuera cosa de los gamberros de
la zona. Este no parece del mismo estilo.

—(Cree que lo pudo tirar alguien que sabe alguna cosa de la muerte de Ellie?

—Yo diria que es un acto de pura malicia realizado por alguien que se esconde en el anonimato.
Ya sabe usted que esto es algo bastante frecuente en los pueblos.

Me devolvio el mensaje.

—Creo que su idea de llevarselo al sargento Keene es la mas adecuada. El sabe mucho mas que
yo sobre los procedimientos a seguir en estos casos.

Encontré al sargento Keene en la comisaria. Se mostré6 muy interesado cuando le ensefi¢ el
anonimo.

—Aqui estdn pasando cosas muy raras —comento.

—(A qué se refiere?

—Es dificil explicarlo. Quiza solo se trata de cobrarse una venganza acusando a una persona
determinada.

—Cree usted que el autor pretende incriminar a Mrs. Lee?

—No, yo no diria tanto. Podria ser, y prefiero pensar que es asi, que alguien oy6 o vio alguna
cosa. Quizds oyo un ruido o un grito o vio pasar al caballo espantado, y después vieron o se
encontraron con una mujer en las cercanias. Pero cabe la posibilidad de que se trate de otra mujer y
no de la gitana, porque todo el mundo ya da por hecho que la gitana estd implicada en este asunto.



Asi que 1o mas l6gico es suponer que se trata de una mujer de la que nada sabemos.

—(Que hay de la gitana? ;Han tenido noticias de ella? ;La han encontrado?

El sargento mened la cabeza lentamente.

—Conocemos algunos de los lugares donde va cuando se marcha del pueblo. East Anglia, por
aquel lado. Tiene amigos entre las familias gitanas que viven alli. Sin embargo, nos han informado
que no esta, aunque tampoco se les puede hacer mucho caso porque si estuviera tampoco lo dirian.
No sueltan prenda. Es bastante conocida de vista por aquella zona, pero nadie la ha visto. En
cualquier caso, no creo que se haya ido a East Anglia.

Me pareci6 notar algo peculiar en la manera que lo dijo.

—Me parece que no le entiendo.

—Considérelo de esta manera: estd asustada. Tiene buenas razones para estarlo. Ha estado
amenazando a su esposa, la ha asustado, y ahora se supone que es la presunta causante del accidente
que matd a su esposa. La policia la busca. Ella lo sabe, asi que hard lo imposible para que no la
encontremos. Intentard poner el maximo de distancia entre ella y nosotros. Pero tampoco querra que
la vean. Tendra miedo a utilizar el transporte publico.

—Asi y todo, la encontraran, ;no? Es una mujer que no pasa desapercibida.

—Si, desde luego, la encontraremos, aunque estas cosas llevan un poco de tiempo. Suponiendo,
claro estd, que ¢ésa fuera la manera en que ocurrio.

—(Cree usted que puede haber otra explicacion?

—Ver4, hay algo que me ronda por la cabeza. ;Y si alguien le hubiera pagado para que dijera las
cosas que dijo?

—Entonces, razon de mas para querer alejarse del pueblo —senalé.

—De acuerdo, pero alguien mas estaria ansioso por verla marchar. Tiene que pensar en eso, Mr.
Rogers.

—Habla usted de la persona que le pagd? —manifesté lentamente.

—Si.

—Supongamos que fuera una mujer quien le diera dinero por su colaboracion.

—Supongamos también —afiadid el sargento—, que alguien mas llegd a esa conclusion vy
comenzo a enviar mensajes andnimos. La mujer estaria asustada. Quizd no pensaba que ocurriera
esto. Por mucho que quisiera que la gitana espantara a Mrs. Rogers, tal vez no tenia la menor
intencion de que muriera.

—Efectivamente, no creo que nadie pensara en su muerte. S6lo pretendian atemorizarnos para
que nos largasemos.

—(Ahora quién es la que tiene miedo? La mujer que provoco el accidente: Mrs. Esther Lee. ;Qué
puede hacer para que no la culpen? Confesar, ;no? Decir que no fue cosa suya. Admitir incluso que
le pagaron dinero para hacerlo. Mencionara un nombre. Dird quién le pagd por hacerlo. Le aseguro
que a esa persona no le gustara que eso suceda, ;no le parece, Mr. Rogers?

—¢(Quiere usted decir la mujer desconocida a quien supuestamente atribuimos la accidn aunque
no sepamos si existe esa persona?

—Hombre o mujer, alguien le pagd. Sin duda, ese alguien estard interesado en silenciarla lo antes



posible. ;No cree que puedo estar en lo cierto, Mr. Rogers?

—(Cree usted que esta muerta?

—Es una posibilidad —manifesté el sargento. Después cambid bruscamente de tema—.
(Recuerda usted aquel templete que tiene en la parte alta del bosque?

—Si, ;qué pasa con el templete? Mi esposa y yo lo mandamos reparar. Ibamos alli de vez en
cuando, pero no en las Gltimas semanas. ;Por que?

—Hemos estado recorriendo aquella zona. Miramos en el templete. No estaba cerrado.

—No, nunca nos preocupamos de cerrarlo. No hay nada de valor. S6lo unos cuantos muebles.

—Se nos ocurrié que la vieja Mrs. Lee lo pudiera haber utilizado, pero no encontramos ningin
rastro. Sin embargo, encontramos esto. Pensaba mostrarselo de todas maneras. —Abrid un cajon del
escritorio y saco un pequeno encendedor chapado en oro. Era un encendedor de mujer y llevaba una
inicial en diamantes. La letra C—. No sera de su esposa, ;jverdad?

—Si lleva la inicial C no es de Ellie, por supuesto. Tampoco es de miss Andersen. Se llama
Greta.

—Estaba alli donde se le cayo a alguien. Es elegante y debe costar un dineral.

—«Cy» —repeti la inicial pensativo—, No consigo recordar a nadie que haya estado con nosotros
cuya inicial sea la C, excepto Cora —manifesté—. Es la madrastra de mi esposa. Mrs. van
Stuyvesant, pero la verdad es que soy incapaz de imaginarmela subiendo hasta el templete por aquel
sendero cubierto de matorrales. En cualquier caso, no ha estado con nosotros mucho tiempo. No creo
que llegara a un mes y, que yo recuerde, nunca la vi utilizar ese encendedor. Aunque es probable que
no me hubiera fijado. Quiz4d miss Andersen lo sabe.

—Bueno, lléveselo para que ella lo vea.

—ILo har¢, pero en ese caso, si es de Cora, me parece extraiio que no lo viéramos cuando
estuvimos en el templete las ultimas veces. Alli no hay muchas cosas. Y dice que el encendedor
estaba en el suelo, ;no?

—3Si, cerca del divan. Claro que cualquiera pudo entrar en el templete. Es un lugar muy comodo
para que una pareja de enamorados lo emplee para sus citas. Me refiero a los chicas y chicos de por
aqui. Pero dudo de que ninguno de ellos se pueda permitir el lujo de tener un encendedor tan caro.

—También estd miss Claudia Hardcastle —sefialé—, pero no sé si ella usaria algo asi. Ademas,
Jpara que iba a ir al templete?

—FEra bastante amiga de su esposa, ;no es asi?

—Si, creo que era la mejor amiga que Ellie tenia por aqui. Sin duda sabia que no nos importaria
si queria utilizar el templete en alguna ocasion.

—Ah —exclamo el sargento Keene.

Le miré con una expresion dura.

—No creeré usted que Claudia fuera enemiga de Ellie, ;verdad? Seria algo absurdo.

—No hay ninguna razon aparente para una supuesta enemistad, pero nunca se sabe cuando se trata
de muyjeres.

—Supongo... —comence, y después me detuve porque lo que iba a decir pareceria un poco
extrano.



—¢S1, Mr. Rogers?

—~Creo que Claudia Hardcastle estuvo casada con un norteamericano, alguien llamado Lloyd. Es
curioso porque el nombre del principal administrador de los bienes de mi esposa en Estados Unidos
en Stanford Lloyd. Seguramente hay centenares de Lloyd y, de todas maneras, seria mucha
coincidencia que se tratara de la misma persona. Por otro lado, ;qué tendria que ver €l con todo esto?

—No parece muy probable que esté relacionado. Sin embargo... —El sargento no acabo la frase.

—Lo curioso de todo este asunto es que me parecio ver a Stanford Lloyd por aqui el dia del
accidente. Estaba comiendo en el George en Bartington.

—¢(No vino a verle a usted?

Mene¢ la cabeza.

—FEstaba en compaifiia de alguien que se parecia a miss Hardcastle. Seguramente estoy
confundido. Supongo que ya sabra que fue su hermano quien construyo nuestra casa.

—Miss Hardcastle estaba interesada en la casa?

—No. No creo que le agraden las ideas arquitectonicas de su hermano. —Me levanté—. Bueno,
no quiero robarle mas tiempo. Por favor, le ruego que intente dar con el paradero de la gitana.

—No hemos dejado de buscarla, se lo aseguro. El coroner también estd ansioso por interrogarla.

Me despedi del sargento y sali de la comisaria.

De aquella manera extrafia en que a menudo te encuentras de sopeton con alguien que acabas de
mencionar, Claudia Hardcastle sali6 de la estafeta de correos cuando yo pasaba por delante. Ambos
nos detuvimos. Ella me dijo con el leve embarazo que sientes cuando te encuentras con alguien que
acaba de sufrir la pérdida de un ser querido:

—Mike, siento muchisimo lo de Ellie. No diré nada mas. Es horrible cuando la gente te dice
cosas, pero ya esta, tenia que decirtelo.

—Lo sé. Siempre fuiste muy amable con Ellie. Hiciste que se sintiera a gusto en este lugar. Te
estoy muy agradecido.

—Hay una cosa que queria preguntarte y pensé€ que quiza seria mejor hacerlo ahora antes de que
marches a Estados Unidos. Me han comentado que te vas dentro de unos dias.

—En cuanto pueda. Tendré que ocuparme de una multitud de asuntos.

—Veras, se trata de que tal vez quieras poner la casa en venta, y me parecid que quiza decidas
encargar a algin agente inmobiliario que se ocupe de la operacion antes de marcharte. En ese caso,
me gustaria tener la oportunidad de hacer la primera oferta.

La miré desconcertado. La verdad es que me habia sorprendido. Era lo ultimo que hubiera
esperado de su parte.

—(Quieres decir que estarias dispuesta a comprarla? Creia que no te interesaba la arquitectura
moderna.

—Mi hermano Rudolph me dijo que era la mejor cosa que habia hecho. Yo diria que no se
equivoca. Supongo que pediras una suma elevadisima, pero puedo pagarla. Si, me gustaria tenerla.

Admito que me parecio muy extrafio. Nunca habia demostrado el menor aprecio por nuestra casa
en ninguna de las ocasiones en que habia venido a visitarnos. Me pregunté, como otras veces
anteriores, como habian sido las relaciones con su hermanastro. ;Le tenia afecto? Algunas veces me



habia parecido que le caia mal, incluso que le odiaba. Desde luego, cuando hablaba de Santonix lo
hacia de una manera muy extrafia. Pero era evidente que, de una manera u otra, ¢l significaba algo
para Claudia. Significaba algo importante. Mene€ la cabeza lentamente.

—Al parecer —dije—, crees que quiero vender la casa y marcharme porque Ellie estd muerta.
En realidad, no es asi. Fuimos muy felices en nuestra casa y es el lugar donde su memoria siempre
estara viva. jNunca venderé el Campo de Gitano! Puedes estar bien segura.

Cruzamos una mirada. Por un momento, fue un duelo de voluntades. Luego, ella se dio por
vencida.

Me armé de valor y decidi preguntarselo:

—No es asunto mio, ;pero estuviste casada con Stanford Lloyd?

Permaneci6 en silencio durante unos segundos, mirandome fijamente.

—Si —respondid escuetamente y se marcho.



Capitulo XXI

Confusion. Eso es todo lo que recuerdo cuando hago memoria: las preguntas de los reporteros, las
llamadas para solicitar una entrevista, las montafias de cartas y telegramas, y Greta ocupandose de
todo.

La primera cosa sorprendente fue que la familia de Ellie no se encontraba en Estados Unidos
como suponiamos. Fue toda una sorpresa descubrir que la mayoria de ellos estaban en Inglaterra.
Hasta cierto punto era comprensible en el caso de Cora van Stuyvesant. Era una mujer que no paraba,
siempre de aqui para alla recorriendo Europa, de Italia a Paris, a Londres, y otra vez de vuelta a
Estados Unidos, a Palm Beach, al rancho en el Oeste; aqui, alla y en todas partes. El dia que murio
Ellie, su madrastra se encontraba a no mas de cincuenta millas empefiada en su capricho de tener una
casa en Inglaterra. Habia estado dos o tres dias en Londres para visitar nuevas agencias
inmobiliarias y ver qué podian ofrecerle; el dia de autos habia visitado media docena de residencias
campestres.

En cuanto a Stanford Lloyd, habia viajado en el mismo avion al parecer para asistir a una reunion
de negocios. Todas estas personas se habian enterado del fallecimiento de Ellie, no por los
telegramas que enviamos a Estados Unidos, sino por las noticias publicadas en los periddicos.

Se plante6 una agria discusién por el tema de donde enterrariamos a Ellie. Yo habia dado por
hecho que lo mas natural era enterrarla aqui, donde habia muerto. En el lugar donde habiamos vivido
juntos.

Pero la familia de Ellie se opuso rotundamente. Querian llevarse el cuerpo a Estados Unidos para
enterrarla junto a sus familiares: su abuelo, su padre, su madre y sus tios. Supongo, si uno lo piensa
bien, que eso también tenia su logica.

Andrew Lippincott vino para hablar conmigo al respecto y me plante6 el tema de un modo muy
razonable.

—Ellie no dejo instrucciones sobre el lugar donde deseaba que la enterraran? —me pregunto.

—¢Por qué 1ba a hacerlo? —respondi enfadado—. ;Qué edad tenia? ;Veintiuno? Nadie a los
veintiin afios piensa que va a morir. No te pones a pensar en donde quieres que te entierren. Si
hubiéramos pensado en eso, 1o mas 16gico hubiera sido suponer que nos enterrarian juntos aunque no
falleciéramos al mismo tiempo. Pero, ;quién piensa en la muerte cuando tienes veinte afios?

—Una observacion muy sensata —afirmo Lippincott—. Mucho me temo que tendras que viajar a
Estados Unidos. Hay una gran cantidad de asuntos financieros y empresariales de los que tendras que
ocuparte personalmente.

—(A qué asuntos se refiere? ;Qué tengo que ver yo con asuntos financieros y empresariales?

—Tiene mucho que ver. ;Acaso no te has dado cuenta de que eres ti, Mike, el principal
beneficiario del testamento?

—(Quiere usted decir que soy el familiar mas proximo a Ellie o algo asi?

—No, por disposicion testamentaria.

—Ni siquiera sabia que hubiera redactado un testamento.



—Por supuesto que si. Ellie era una joven que entendia de negocios. Tenia que saber. Siempre
vivid en ese ambiente. Hizo un testamento cuando cumplié la mayoria de edad y otro cuando se caso.
Estaba depositado en el despacho de su abogado en Londres y a mi me enviaron una copia. —Vacilo
un momento antes de afiadir—: Si viajas a Estados Unidos, cosa que te recomiendo, creo que debes
colocar tus asuntos en manos de un abogado de confianza.

—¢Por qué?

—Porque al tratarse de una fortuna inmensa, propiedades, inversiones y participaciones en una
multitud de empresas, necesitaras que te asesoren bien.

—ILa verdad es que no estoy capacitado para ocuparme de esa clase de asuntos —admiti.

—Lo comprendo muy bien.

—¢No podria dejarlo todo en sus manos?

—Podrias hacerlo.

—Bueno, entonces ya esta decidido.

—De todas maneras, creo que debes tener una representacion independiente. Yo ya actiio en
nombre de algunos de los miembros de la familia y podria plantearse un conflicto de intereses. Si
dejas el tema en mis manos, me ocuparé de que tus intereses estén representados por un abogado de
primera.

—Muchas gracias, es usted muy amable.

—Si1 me permites una pequena indiscrecion... —Parecia un tanto incomodo y a mi me encantaba
la idea de que Lippincott pudiera ser indiscreto.

—Si?

—Te recomiendo que tengas mucho cuidado con cualquier cosa que firmes. Me refiero a
documentos comerciales. Antes de firmar nada, 1éelos a fondo y asegurate de que los entiendes.

—(El tipo de documento al que usted se refiere significaria algo para mi si lo leyera?

—S1 no lo entiendes, entonces entrégaselo a tu asesor legal para que te 1o explique.

—(Esta usted previniéndome contra alguien o algo? —pregunté¢ dominado por un stbito interés.

—FEsa es una pregunta a la que no puedo contestar —replicd Lippincott—. Solo puedo decirte
que, cuando hay sumas de dinero tan importantes de por medio, es prudente no confiar en nadie.

O sea que me estaba previniendo contra alguien, pero no estaba dispuesto a facilitarme ningin
nombre. Estaba claro. ;Se trataria de Cora? ;Acaso tenia fundadas sospechas de Stanford Lloyd, el
cordial banquero, siempre tan despreocupado y alegre, que habia venido recientemente en «viaje de
negocios»? Tal vez se referia a la posibilidad de que el tio Frank me abordara con algunos
documentos con aspecto de legitimos. De pronto, tuve la sensacion de ser un pobre incauto que se
encuentra nadando en aguas infestadas de cocodrilos que le dedican falsas sonrisas de amistad.

—FEIl mundo es un lugar malvado —coment?6 el viejo abogado.

Quiza se trataba de una pregunta estiipida, pero me resultdo imposible contenerme.

—La muerte de Ellie beneficia a alguien?

Me mir6 con una mirada de halcon.

—FEs una pregunta realmente curiosa. ;Por qué me lo pregunta?

—No lo sé, se me acaba de ocurrir.



—Le beneficia a usted.

—Desde luego. Eso ya lo sabia. Lo que quiero decir es si beneficia a alguien mas.

Lippincott permanecio en silencio durante un rato que a mi se me hizo muy largo.

—Si te refieres a que el testamento de Fenella beneficia a otras personas con algunos legados, la
respuesta es afirmativa. Algunos viejos criados, una gobernanta, un par de entidades benéficas, pero
nada mas alld de lo normal y correcto en estos casos. Hay un legado para miss Andersen, pero
tampoco es una cantidad importante porque, como ya sabes, Ellie le entregd en vida una suma
considerable.

Asenti. Ellie me lo habia comentado.

—T1 eras su marido y no tenia otros parientes cercanos, pero interpreto que tu pregunta no se
referia especificamente a ese punto.

—No sé exactamente a que quiero referirme. Pero, de una manera u otra, usted ha conseguido,
Mr. Lippincott, despertar mis sospechas. No s€ de quién o de qué he de sospechar. Solo sospecho.
Tenga presente que no entiendo nada de negocios.

—No, eso es bastante evidente. Permiteme que te diga que, aunque no haya un motivo preciso,
ninguna sospecha fundada de ningin tipo, cuando muere alguien, se acostumbra a realizar una
auditoria de sus asuntos economicos. Esto se puede hacer rapidamente o bien se puede alargar
durante muchos afios.

—ILo que quiere usted decir es que alguno de los administradores puede intentar tapar cualquier
ilegalidad. Pretendera que firme algiin documento que los exonere de responsabilidades o algo por el
estilo.

—Si1 los asuntos de Fenella no estaban, digamos, tan saneados como deberian estar, es posible
que su muerte prematura resultara muy conveniente para alguien, no mencionaremos nombres, que
podria cubrir sus faltas si trata con una persona poco experta como es su caso. Pero no puedo anadir
nada mas sobre este tema. No estoy en posicion de hacerlo.

En la pequena iglesia del pueblo se celebro un sencillo funeral. De haber estado en mi mano no
hubiera asistido. Detestaba a todas aquellas personas apifiadas delante del templo que me miraban
llenos de curiosidad. Greta me ayudd a pasar el mal trago. No creo que hasta ese momento me
hubiera dado cuenta de su fuerte personalidad. Ella se encargd de los arreglos, se ocupd de las
flores, lo hizo todo. Comprendi por qué Ellie habia dependido tanto de Greta. No hay muchas Gretas
en el mundo.

Los asistentes al funeral eran en su mayoria nuestros vecinos, algunos de los cuales apenas si
conociamos. Sin embargo, me fijé en un rostro que habia visto antes, pero que no conseguia ubicar.
Cuando regrese a casa, Carson me dijo que un caballero queria verme.

—Hoy no quiero ver a nadie. Digale que se marche. {No tendria que haberle dejado entrar!

—Perdone, senor. Dijo que era un pariente.

—¢Un pariente?

De pronto recordé al hombre que habia visto en la iglesia. Carson me entreg6 una tarjeta.

Lei un nombre que me era totalmente desconocido: William R. Pardoe. Meneé la cabeza. Luego
le di la tarjeta a Greta.



—Por casualidad sabes ti quién es? Su rostro me parece conocido, pero no consigo recordar
donde 1o he visto antes. Quizé sea uno de los amigos de Ellie.

Greta acepto la tarjeta y la leyo.

—Por supuesto —djijo.

—¢(Sabes quién es?

—Fl tio Reuben. El primo de Ellie. Sin duda te lo mencion6 en algin momento.

Entonces recordé por qué el rostro me era conocido. Ellie tenia varias fotos de sus familiares en
el salon. Aqui tenia la explicacion. Habia visto su rostro en una de las fotos.

—Voy a verle.

Sali de la habitacion para dirigirme a la sala. Pardoe se levant6 en cuanto me vio entrar.

—Michael Rogers? Quiza no conozca usted mi nombre, pero su esposa era mi prima. Siempre
me llamaba tio Reuben, pero usted y yo no nos conocemos. Esta es la primera vez que vengo a
Inglaterra desde que ustedes se casaron.

—Por supuesto que s€ quién es usted.

No s¢ muy bien como describir a Reuben Pardoe. Era un hombre alto y robusto, con un rostro
grande y una expresion un tanto ausente, como si estuviera pensando en otra cosa. Sin embargo,
después de hablar unos minutos con ¢€l, tenias la sensacion de que estaba mucho mas atento de lo que
imaginabas.

—No es necesario que le diga lo mucho que me afect6 recibir la noticia de la muerte de Ellie.

—No hablemos mas de su muerte. Prefiero no recordarlo.

—1Lo comprendo.

Sin duda era un hombre agradable, pero habia algo en ¢l que me provocaba una cierta inquietud.
Le dije cuando entr6 Greta:

—(Conoce usted a miss Andersen?

—Por supuesto. ;Como esta usted, Greta?

—Muy bien, gracias. ;Cuanto tiempo hace que esta por aqui?

—Hace un par de semanas. He estado haciendo turismo.

Entonces lo recordé.

—1Le vi el otro dia.

—(Si1? ;Donde?

—FEn una subasta que tuvo lugar en Bartington Manor.

—Ahora lo recuerdo. Si, creo que recuerdo su cara. Estaba usted con un hombre de unos sesenta
afos, con un bigote castafio.

—Si, el comandante Phillpot.

—Se les veia muy animados.

—Como nunca —afirmé y, con aquel extrafio asombro que siempre sentia, repeti—: Como nunca.

—Desde luego, en aquel momento usted no sabia lo que habia ocurrido. Era el dia del accidente,
,no?

—Si, esperabamos a Ellie para almorzar juntos.

—Tragico —coment6 el tio Reuben—. Realmente tragico.



—No tenia idea de que estuviera usted en Inglaterra y creo que Ellie tampoco. —Hice una pausa,
a la espera de lo que me diria.

—No, no le escribi. En realidad, no sabia cuanto tiempo estaria en el pais, pero la verdad es que
acab¢é mis asuntos antes de lo esperado y me pregunté si después de la subasta no tendria tiempo de
sobras para acercarme hasta aqui.

—¢( Vino en viaje de negocios?

—FEn parte. Cora queria que la aconsejara en un par de asuntos, entre ellos la casa que se quiere
comprar.

Fue entonces cuando me inform6 de que Cora también se encontraba en Inglaterra.

—No lo sabiamos.

—Da la casualidad que aquel dia no estaba muy lejos de aqui.

—Cerca de aqui? ;Se alojaba en algin hotel?

—No, estaba en casa de una amiga.

—No sabia que tuviera amigos por aqui.

—Una myjer. ;Como se llamaba? Hard no sé cuantos. Ah, si, Hardcastle.

—Claudia Hardcastle? —No disimulé mi sorpresa.

—Si, era muy amiga de Cora. Se conocieron cuando ella vivia en Estados Unidos. ;No lo sabia?

Mir¢ a Greta.

—(Sabias que Cora era amiga de Claudia?

—No recuerdo haberle oido hablar de ella —contestd Greta—. Ahora me explico por qué no se
presento aquel dia.

—Eso es: iba a ir contigo a Londres. Habias quedado en encontrarte con ella en la estacion de
Market Chadwell.

—Si, y no aparecio. Llamd a casa minutos después de que yo me marchara. Dijo que se habia
presentado una visita inesperada y que no podia acompafiarme.

—Me pregunto si la visita inesperada no era otra que Cora.

—Es obvio —intervino Reuben. Mene6 la cabeza—. Todo resulta tan confuso. Me han dicho que
se aplazo la encuesta.

—Si.

El visitante acabo la copa y se levanto.

—No quiero causarle mas trastornos —manifest-—. Si hay algo que puedo hacer estoy a su
disposicion. Me alojo en el hotel Majestic en Market Chadwell.

Le agradeci el ofrecimiento. En cuanto se marcho. Greta me dijo:

—Me pregunto qué sera lo que quiere. ;jPor qué vino aqui? Desearia que se marcharan todos de
una vez por todas.

—A mi me gustaria saber si era Stanford Lloyd a quien vi en el George. Solo le vi de refilon.

—Dijiste que estaba con alguien que se parecia a Claudia, asi que probablemente era ¢l. Quiza
vino a verla a ella y Reuben vino a verme a mi. jMenuda confusion!

—No me gusta, todos coincidieron aqui aquel dia.

Greta comentd que eso era algo que sucedia con frecuencia. Lo dijo con su tono alegre y confiado



de siempre.



Capitulo XXII

No tenia nada mas que hacer en el Campo del Gitano. Dej¢ a Greta a cargo de la casa mientras yo
navegaba hacia Nueva York para atender los asuntos pendientes y participar en lo que consideraba
con cierta preocupacion las mas que fastuosas exequias por Ellie.

«Vas derechito a la selva —me advirtio6 Greta—. Vete con mucho cuidado, no dejes que te
desuellen vivo.»

No se equivoco. Era una selva, me di cuenta apenas desembarcar. No sabia nada de la selva, me
refiero a ese tipo de selva. Estaba fuera de mi ambiente y lo sabia. No era el cazador sino la pieza.
Habia cazadores acechando en la espesura dispuestos a cazarme. Algunas veces me dejaba llevar por
la imaginacion, pero en otras mis sospechas estaban plenamente justificadas. Recuerdo una de las
visitas al abogado que me habia conseguido Lippincott, un hombre muy amable y correcto que me
tratd como si fuese un médico. También me habian recomendado que me desprendiera de unas
propiedades mineras cuyos titulos no estaban del todo claros.

Me preguntd quién me lo habia recomendado y le contesté que habia sido Stanford Lloyd.

—Nos ocuparemos del tema —dijo—. Una persona como Mr. Lloyd no se equivocaria.

Al cabo de unos dias me dio una respuesta.

—No hay nada incorrecto en los titulos de propiedad y, desde luego, no tiene ningiin sentido que
se desprenda usted de esas propiedades con urgencia, tal como le recomendd. Consérvelas.

Entonces, tuve la sensacion de que no iba desencaminado: todos estaban dispuestos a
aprovecharse de mi. Sabian perfectamente que era un ignorante en lo que se referia a los negocios.

El entierro fue espléndido y, desde mi punto de vista, algo horrible. De un lujo insoportable. En
el cementerio habia montaiias de flores, parecia un parque publico. Toda la riqueza de los difuntos se
manifestaba en los monumentales conjuntos escultoricos. Estoy seguro de que Ellie lo hubiera
detestado, pero supongo que la familia estaba en su derecho de disponerlo asi.

Llevaba cuatro dias en Nueva York cuando recibi noticias de Kingston Bishop.

Habian encontrado el cadaver de la vieja Mrs. Lee en la cantera abandonada al otro lado de la
colina. Al parecer, llevaba muerta varios dias. En aquel lugar ya habian ocurrido accidentes en otras
ocasiones y se habia recomendado que colocaran una valla de proteccion, pero nadie habia hecho
nada. En la encuesta se dict6 un veredicto de muerte accidental y, una vez mas, se instd al concejo
comarcal que emprendiera las obras para instalar la valla. En la casa de Mrs. Lee habian encontrado
trescientas libras en billetes de una, ocultas debajo de una de las tablas del suelo.

El comandante Phillpot afiadia en una posdata: «Estoy seguro de que lamentara saber que Claudia
Hardcastle muri6 ayer en un accidente cuando el caballo la arrojo de la silla.»

(Claudia muerta? jNo me lo podia creer! Fue una sorpresa muy desagradable. Dos personas
muertas mientras cabalgaban en menos de dos semanas. Parecia una coincidencia préacticamente
imposible.

No quiero extenderme en la temporada que pasé¢ en Nueva York. Yo era un forastero en un
ambiente extrafio. Tenia la sensacion de que debia estar en guardia constantemente para no



equivocarme en lo que decia o hacia. La Ellie que habia conocido, la Ellie que habia sido mia, no
estaba alli, ya solo la recordaba como una muchacha norteamericana, la heredera de una fortuna
inmensa, rodeada de amigos, conocidos y parientes lejanos, alguien de una familia que llevaba
viviendo alli desde hacia cinco generaciones. Habia salido de su pais como un cometa para ir a
visitar el mio.

Ahora habia regresado para que la enterraran con su gente, donde estaba su antiguo hogar. Me
alegro que acabara siendo de esta manera. No me hubiera sentido tranquilo sabiendo que estaba en el
pequefio cementerio junto al pinar en las afueras de nuestro pueblo. No, no hubiera estado tranquilo.

«Has regresado al lugar al que pertenecias, Ellie», pensé.

Cada vez con mayor frecuencia recordaba aquella cancion tan pegadiza que Ellie cantaba
acompanandose con su guitarra. Recuerdo sus dedos que parecian acariciar las cuerdas.

Todas las noches y todas las marianas unos nacen para el dulce placer.

«Era muy cierto en tu caso —me dije—. Naciste para el dulce placer. Lo tuviste en el Campo del
Gitano, solo que no duré mucho. Has vuelto aqui donde quiza no disfrutaste ni fuiste feliz, pero estas
en tu casa, entre los tuyos.»

De pronto me pregunt¢ donde estaria yo cuando me llegara la hora. ;En el Campo del Gitano?
Podria ser. Vendria mi madre para ver como me bajaban a la tumba, si es que para entonces no
estaba muerta. Pero me resultaba imposible pensar en mi madre muerta, me era mas facil pensar en
mi propia muerte. Si, ella vendria para ver como me enterraban. Quizas entonces desapareceria la
expresion severa de su rostro. Dejé de pensar en mi madre. No queria pensar en ella. No queria
tenerla cerca ni verla.

Esto ultimo no era del todo cierto. No era cuestion de verla. Con mi madre el problema era que
me miraba como si fuera transparente, sentia una ansiedad que me envolvia como un miasma. Pensé:
«jLas madres son el demonio! ;Por qué tienen que controlarlo todo? ;Por qué creen saberlo todo de
sus hijos? No lo saben. jNo lo saben! Tendria que estar orgullosa de mi, alegrarse de mi felicidad,
alegrarse por la vida maravillosa que he conseguido. Ella tendria... «Una vez mas me esforcé para no
pensar en mi madre.

(Cuanto tiempo estuve en Estados Unidos? Ni siquiera lo recuerdo, pero s€¢ que se me hizo
eterno. Tener que estar siempre alerta, rodeado de personas con falsas sonrisas y miradas aviesas.
Cada dia me decia a mi mismo: «Tienes que pasar por esto. Tienes que pasar por esto y luego...».
Estas eran las dos palabras que utilizaba. Quiero decir que empleaba en mi mente. Las empleaba
todos los dias varias veces. «Y luego...». Eran las dos palabras del futuro. Las utilizaba de la misma
manera que en otros tiempos habia utilizado aquella otra palabra: «Quiero...»

iTodo el mundo hacia lo imposible por mostrarse agradable conmigo porque era rico! Segun las
disposiciones del testamento de Ellie, yo era un hombre multimillonario. Me producia una sensacion
extrafia. Tenia inversiones. Cosas que no entendia qué eran: acciones, bonos, participaciones.
Tampoco tenia la mis minima idea de que debia hacer con todas esas cosas.



El dia antes de emprender el viaje de regreso a Inglaterra, sostuve una larga conversacion con
Lippincott. Siempre lo habia visto de esa manera, como Mr. Lippincott. En ninglin momento se habia
convertido para mi en el tio Andrew. Le conté que pensaba retirarle a Stanford Lloyd el control de
mis inversiones.

—iVaya! —Enarco6 las cejas hirsutas. Me mird con sus 0jos astutos y su cara de poquer, y me
pregunté cudl seria el significado exacto de aquel «jVaya!»

—(Cree usted que estoy en mi derecho de hacerlo? —le pregunté nervioso.

—Supongo que tienes tus razones.

—No, no tengo ninguna razon, sélo un presentimiento, nada mas. ;Si le digo algo quedara entre
nosotros?

—Cualquier cosa que me digas sera confidencial, naturalmente.

—De acuerdo. jTengo la impresion de que es un estafador!

—iAh! —Lippincott demostro cierto interés—. Si, yo diria que haces bien en seguir tus instintos.

Entonces supe que habia acertado. Stanford Lloyd habia estado beneficiandose con los bonos, las
inversiones y todo lo demas que habia sido de Ellie. Firmé un poder a nombre de Andrew Lippincott
y se lo entregué.

—(Esta usted dispuesto a aceptarlo?

—En todo lo que se refiera a asuntos financieros —manifesto el abogado—, puedes confiar en mi
plenamente. Haré todo lo posible en tu favor. No creo que vayas a tener el mads minimo motivo de
queja sobre mis servicios.

(Que habia querido decir? Creo que habia dado a entender que yo no le caia bien, que no le
gustaba, pero que, en el tema de los negocios, pondria su mejor empefio porque habia sido el marido
de Ellie. Firmé todos los documentos necesarios. Me pregunto si regresaba a Inglaterra en avion o en
barco. Le respondi que no me gustaba volar, que regresaria en barco.

—Quiero tener un poco de tiempo para mi mismo. Creo que una travesia maritima me sentara
bien.

—;Dénde fijaras tu residencia?

—FEn el Campo del Gitano.

—Abh, jviviras alli?

—Si.

—Creia que habias decidido poner a la venta la casa.

—No —respondi, y el «no» me salié con mas fuerza de lo que deseaba. No estaba dispuesto a
desprenderme del Campo del Gitano. Formaba parte de mi suefio, la 1lusion que mantenia desde que
era un chiquillo.

—Hay alguien a cargo de la residencia mientras estas aqui?

Le expliqué que Greta Andersen estaba al cuidado de la casa.

—Ah, si. Greta.

Pronunci6 el nombre de Greta dandole un tono particular, pero no quise discutir. Si Greta no le
caia bien, era su problema. Nunca le habia gustado. Se produjo una pausa bastante incomoda y
después cambié de opinion. Era necesario que dijera alguna cosa.



—Se portd muy bien con Ellie. Vino a vivir con nosotros y cuiddé de mi esposa cuando estaba
enferma. Estoy en deuda con ella. Es algo que me gustaria que quedara claro. No sabe usted lo bien
que se portd. Hizo todo lo posible y mas después de la muerte de Ellie. No sé qué hubiera hecho sin
ella.

—Lo comprendo, lo comprendo —manifestdé Lippincott con un tono que no podia ser mas
desabrido.

—No sé como podré pagarle todo lo que hizo.

—Una muchacha muy competente.

Me levanté y le di las gracias.

—No tienes por qué darmelas —dijo con el mismo tono seco—. Por cierto, te he escrito una
carta. Te la he enviado por via aérea al Campo del Gitano. Si regresas a Inglaterra por via maritima,
probablemente la encontraras alli cuando llegues. Te deseo una travesia agradable.

Le pregunté, un tanto vacilante, si conocia a la ex esposa de Stanford Lloyd, una muchacha
llamada Claudia Hardcastle.

—Te refieres a su primera esposa. No, nunca la conoci. Creo que el matrimonio se separd muy
pronto. Después del divorcio, Lloyd volvié a casarse, pero el segundo matrimonio también acabd en
divorcio.

Cuando regresé al hotel, me encontré con un telegrama. Me pedia que fuera a un hospital en
California. Un amigo mio, Rudolf Santonix, me reclamaba. Agonizaba y queria verme antes de morir.

Cambi¢ el pasaje para una fecha posterior y cogi un avidon a San Francisco. Cuando llegué, estaba
en las Ultimas. Los médicos dudaban mucho de que fuera a recuperar el conocimiento, pero habia
reclamado mi presencia con verdadera desesperacion. Me sent¢ en la habitacion y contemple la
cascara del hombre que conocia. Siempre habia tenido aspecto de enfermo, algo asi como una
extrafa transparencia, como un ser muy delicado y fragil. Ahora tenia el aspecto de una figura de
cera. Mientras le miraba, pensé: «Quiero que me hable. Necesito que me diga algo. Quiero me diga
algo antes de morir.»

Me senti muy solo, terriblemente solo. Ahora habia escapado de mis enemigos, estaba con un
amigo. En realidad, mi tinico amigo. El era la {inica persona que sabia algo de mi, excepto mama
pero no queria pensar en mama.

Un par de veces hablé con la enfermera. Le pregunté si no se podia hacer algo, pero ella mene¢ la
cabeza y me respondid sin comprometerse:

—Quiza recupere el conocimiento, o quiza no.

Asi que continué sentado. Entonces, por fin, Santonix se movid en la cama y exhal6 un suspiro. La
enfermera le ayudé con mucha suavidad a incorporarse. Me miro, pero me resultdé imposible saber si
me habia reconocido o no. S6lo me miraba como si pudiera ver a través de mi cuerpo algo que
estaba mas all4. Stibitamente, se produjo un cambio en la mirada. Pensé: «Me conoce, me ve». Dijo
algo con voz muy débil. Me acerqué a la cama y me incliné para escucharle, pero sus palabras no
tenian ning(in sentido. Luego, sufrid una convulsidon. Eché la cabeza hacia atras y grito:

—iMaldito idiota! ;Por qué no escogiste el otro camino?

Un segundo después estaba muerto.



No s€ a que se referia o si €l mismo entendi6 lo que habia dicho.

Asi acabd mi relacion con Santonix. Me pregunto si me hubiera escuchado si le hubiese dicho
algo. Me hubiera gustado decirle que la casa que habia construido para mi era lo mejor que tenia en
el mundo. Lo que mas me importaba. Es curioso que una casa pueda llegar a ser tan importante.
Supongo que debe tratarse de algo simbodlico, algo que deseas. Algo que deseas tanto que no sabes
del todo cémo es. Pero ¢l si habia sabido lo que era y me lo habia dado. Yo lo tenia y ahora
regresaria a mi casa.

Mi casa. Era lo Uinico en lo que pensaba cuando subi al barco. Eso y aquel terrible cansancio del
principio.

Después una ola de felicidad que surgia de lo mas profundo. Regresaba a casa. Regresaba a mi
hogar.

El mar es la casa del marino como el monte es el hogar del cazador.



Capitulo XXIII

Si, eso era lo que estaba haciendo. Ahora todo habia acabado. El final de la lucha, el ultimo
combate, la ultima etapa del viaje.

Los tiempos de mi revoltosa juventud parecian muy lejanos. Los dias del «Yo quiero, yo quieroy,
pero no habia pasado tanto tiempo. Menos de un afio.

Tendido en la litera lo recordé todo paso a paso.

El encuentro con Ellie, las citas en Regents Park, la boda en el ayuntamiento. La casa, Santonix
dirigiendo las obras. La casa acabada. Mia, toda mia. Era yo, yo que estaba donde queria estar.
Donde siempre habia querido estar. Tenia todo lo que habia deseado y ahora regresaba a casa para
disfrutarlo.

Antes de abandonar Nueva York, habia escrito una carta y la habia enviado por correo aéreo para
que el destinatario la recibiera antes de mi llegada. Se la habia escrito a Phillpot. No sé porqueé, pero
tenia la sensacion de que Phillpot, a diferencia de otros, lo entenderia.

Me resultaba mas facil escribirle que decirselo en persona. En cualquier caso, €l tenia que
saberlo. Todos tendrian que saberlo. Estaba seguro de que algunos probablemente no lo
comprenderian, pero ¢l si. El habia sido testigo de lo muy unidas que habian estado Ellie y Greta, lo
mucho que Ellie dependia de Greta.

No dudaba de que ¢l se daria cuenta de que yo también dependia de ella, que me seria imposible
vivir solo en la casa donde habia vivido con Ellie, a menos que hubiera alguien alli para ayudarme.
No sé si lo expresé correctamente, pero hice todo lo que pude.

«Quiero —escribi— que sea usted el primero en saberlo. Ha sido usted muy bueno con nosotros
y creo que es la inica persona que lo comprendera. No puedo enfrentarme a la idea de vivir solo en
el Campo del Gitano. Lo he estado pensando todo el tiempo que llevo aqui, en Estados Unidos, y he
decidido que, tan pronto como llegue a casa, le pediré a Greta que se case conmigo. Ella es la Ginica
persona con la que podré hablar de Ellie. Ella lo entenderd. Quiza no quiera casarse conmigo, pero
creo que aceptard. De esa manera todo volvera a ser como si los tres continudramos juntos.»

Escribi la carta tres veces hasta conseguir expresar exactamente lo que deseaba decir. Phillpot la
recibiria dos dias antes de mi regreso.

Sali a cubierta cuando avistamos Inglaterra. Miré cdmo nos acercabamos a la costa y pensé:
«Ojala Santonix estuviera aqui conmigo». Lo deseé desde el fondo de mi corazon. Nada me hubiese
hecho mas feliz que hacerle saber que todo se estaba convirtiendo en realidad. Todo lo que habia
planeado, todo lo que habia pensado, todo lo que habia querido.

Me habia librado de Estados Unidos. Me habia quitado de encima a todos los tramposos, a los
mentirosos y a todos aquellos a los que detestaba y que seguramente también me detestaban por haber
sido un pobreton y ser todavia un paleto. Regresaba triunfante. Volvia al bosque de pinos y a la
serpenteante y peligrosa carretera que subia por el Campo del Gitano hasta la casa en la cumbre de la
colina. jMi casa! Regresaba a las dos cosas que mas deseaba: la casa con la que siempre habia
sonado, la que habia planeado tener, la que deseaba por encima de todo lo demas, y una mujer



maravillosa. Siempre habia tenido muy claro que algin dia conoceria a una mujer maravillosa. La
habia encontrado y nos habiamos conocido. Desde el momento en que la vi supe que yo le pertenecia,
que era absolutamente suyo y para siempre. Ahora, por fin, iba a su encuentro.

Nadie me vio llegar a Kingston Bishop. Oscurecia cuando llegué en el tren. Sali de la estaciony
tomé por un camino lateral. No queria encontrarme con nadie del pueblo, aquella noche no. El sol se
habia puesto cuando comence a subir por la carretera del Campo del Gitano. Le habia avisado a
Greta de la hora de mu llegada. Estaba en casa esperandome. jPor fin! Se habian acabado los
subterfugios, los engafios y aquella historia que tanto me desagradaba. Record¢, riéndome por dentro,
el papel que habia interpretado. Una actuacion magnifica desde el primer momento. Aparentar que
Greta no me gustaba, manifestar mi rechazo a que viniera a quedarse con Ellie. Si, habia sido muy
cuidadoso. Seguramente, todo el mundo se lo habia creido a pie juntillas. Recordé la falsa pelea que
organizamos para que Ellie nos escuchara.

Greta me habia calado perfectamente desde el primer momento. Nunca nos habiamos hecho falsas
ilusiones uno respecto al otro. Tenia la misma mentalidad, los mismos deseos que yo. jQueriamos el
mundo y no nos conformabamos con menos! Queriamos estar en la cumbre, satisfacer todas nuestras
ambiciones, tenerlo todo y no negarnos nada. Recordé cémo le habia abierto mi corazon cuando nos
conocimos en Hamburgo. Le habia explicado mis ansias frenéticas por las cosas. No tuve necesidad
de disimular mi codicia ante Greta porque ella la compartia plenamente.

—Para tener todo lo que quieres de la vida —me dijo Greta—, necesitas dinero.

—Si, y no s¢ de donde voy a sacarlo.

—Puedes estar seguro de una cosa: no lo conseguiras trabajando. No eres de esa clase —ainadio
Greta.

—iTrabajar! —exclamé—. jTendria que trabajar durante afios y afios! No quiero esperar. No
quiero ser anciano. ;Conoces la historia de un tipo llamado Schliemann? Trabajo de sol a sol,
ahorrando hasta el ultimo céntimo para amasar una fortuna y poder hacer asi realidad el suefio de su
vida: excavar y encontrar las tumbas de Troya. Logroé su suefio, pero tuvo que esperar hasta los
cuarenta aios. No quiero esperar hasta ser un viejo con un pie en la tumba. Quiero tenerlo todo ahora
cuando soy joven y fuerte. Tu también, jverdad?

—Si, ademas sé como podras conseguirlo. Es muy facil. Me pregunto cémo es que no lo has
pensado t0 mismo. Conquistar a las chicas se te da bastante bien, ;no es asi? Es algo que he
comprobado personalmente.

—(Crees que me interesan las chicas? ;Qué me han interesado en algiin momento? So6lo hay una
chica a la que quiero y eres ti. Lo sabes. Te pertenezco. Lo supe desde el instante que te vi. Sabia
que en algin momento conoceria a alguien como t. Ahora que te he encontrado te pertenezco.

—3Si, creo que me perteneces.

—Los dos queremos conseguir las mismas cosas de la vida.

—Te repito que es facil. Lo mas sencillo del mundo. Lo unico que debes hacer es casarte con una
muchacha rica, una de las mas ricas del mundo. Yo puedo ayudarte a conseguirlo.

—iNo me vengas con fantasias!

—Nada de fantasias. Sera facil.



—No, a mi no me vale. No quiero ser el marido de una mujer rica. Ella me compraria cosas,
iriamos aqui y all4, y me tendria en una jaula de oro, pero no es eso lo que quiero. No quiero ser un
esclavo.

—No tienes por qué serlo. Precisamente la esclavitud no necesita durar mucho. So6lo lo
necesario. Las esposas también se mueren, ;lo sabias?

La miré con los ojos bien abiertos.

—Abhora te has quedado de piedra —manifest6 Greta.

—No, no estoy asombrado.

—Ya me parecio que no lo estarias. Tengo la impresion de que quiza ti ya... —Me mir6 con una
expresion interrogante, pero no estaba dispuesto a responderle. Todavia tenia algunas reservas. Hay
algunos secretos que no quieres contar a nadie. No es que fueran secretos muy importantes, pero no
me gusta recordarlo. Por encima de todo, no me gusta recordar el primero. Una estupidez, algo
pueril, pero, sobre todo, nada importante. Estaba loco por un elegante y carisimo reloj que le habian
regalado a un chico, un amigo mio de la escuela. Costaba mucho dinero. Se lo habia regalado un
padrino rico. Si, yo lo queria, pero nunca pensé que se me presentaria la oportunidad de tenerlo.
Entonces llegd el dia en que fuimos a patinar juntos. El hielo no resistio el peso. No es que lo
hubiese previsto de antemano. Sencillamente sucedio. El hielo se rajo. Me acerqué patinando. Habia
caido por el agyjero y se aferraba al hielo con verdadera desesperacion, aunque el hielo le cortaba
las manos. Desde luego, me acerqué dispuesto a ayudarle, pero cuando llegué a su lado y vi el brillo
del reloj pensé: «Supongamos que se hunde y se ahoga». Me parecid que era algo muy sencillo.

Creo que fue algo inconsciente que le desabrochara la pulsera, cogiera el reloj y después le
sumergiera la cabeza en lugar de intentar sacarlo del agua. No tuve mas que mantenerlo debajo de la
superficie. Tampoco podia resistirse mucho porque la capa de hielo se lo impedia. Las personas que
vieron el accidente acudieron en nuestra ayuda. jCreian que yo intentaba salvarlo! Tuvieron que
forcejear bastante para sacarlo del agua. Intentaron revivirlo con la respiracion artificial, pero era
demasiado tarde. Escondi mi tesoro en un lugar donde guardaba cosas asi. Cosas que no queria que
mama viera, porque entonces me preguntaba donde las habia conseguido. Un dia encontro el reloj
mientras ponia orden en el cajon de los calcetines. Me pregunt6 si aquél no era el reloj de Pete. Le
respondi que no, que era uno muy parecido que le habia cambiado a un compafiero de la escuela.

Mama siempre me ponia nervioso, tenia la sensacion de que sabia demasiadas cosas de mi. Me
senti muy inquieto cuando ella encontrd el reloj. Creo que sospechaba. Desde luego, no podia
saberlo, nadie lo sabia. Pero me miraba de una manera muy curiosa. Todo el mundo creia que habia
intentado salvar a Pete. Me parece que ella no se lo creia. Es mas, creo que ella lo sabia. Queria
ignorarlo, aunque el problema era que sabia demasiadas cosas de mi. Algunas veces me sentia
culpable, pero se me pasaba en seguida.

Después ocurrié de nuevo cuando estaba haciendo el servicio militar, mientras haciamos el
periodo de instruccion. Un tipo llamado Ed y yo habiamos ido a un garito. No tuve suerte y perdi
todo el dinero que llevaba. En cambio, Ed sali6 forrado. Cambi¢ las fichas y nos volvimos de
regreso al campamento. Ed tenia los bolsillos llenos de billetes. Entonces una pareja de matones
aparecid en una esquina y vinieron a por nosotros. Llevaban navajas y sabian usarlas. A mi me



hicieron un corte en un brazo, pero Ed se llevd la peor parte. Cayd al suelo. En aquel momento
aparecieron unas personas. Los matones se dieron a la fuga. Comprendi que debia actuar sin perder
un segundo. jFui muy rapido! Tengo unos reflejos excelentes. Me envolvi la mano con un pafiuelo,
saqué la navaja de la herida de Ed y le asesté un par de navajazos mortales. El pobre soltd un gemido
y se murid. Desde luego, por un segundo tuve miedo, pero después me di cuenta de que no pasaria
nada. jMe senti muy orgulloso de mi mismo por pensar y actuar tan rapido! Pensé: «Pobre Ed,
siempre fue un tonto!». No tardé nada en vaciarle los bolsillos y hacerme con el dinero. No hay nada
como tener buenos reflejos y aprovechar las oportunidades. El problema es que no abundan las
ocasiones. Supongo que algunas personas se asustan cuando saben que han matado a alguien, pero yo
no me asusté. Esta vez no.

Claro que es una cosa que uno no quiere hacer muy a menudo. Se hace cuando realmente vale la
pena. No s¢ como Greta se dio cuenta de que yo era asi. Sin embargo, lo sabia. No me refiero a que
sabia que yo habia asesinado a dos personas, pero creo que sabia que la idea de matar no me
escandalizaria.

—¢De qué va ese plan tan fantastico, Greta?

—Puedo ayudarte. Puedo ponerte en contacto con una de las chicas mas ricas de Estados Unidos.
Digamos que mas o menos estd a mi cuidado. Vivo en su casa y tengo mucha influencia sobre ella.

—(Crees que se fijara en alguien como yo? —No me lo creia ni por un momento. ;Por qué una
muchacha millonaria que podia escoger a cualquier hombre rico y atractivo se iba a fijar en un
pelagatos como yo?

—Tienes un gran atractivo fisico —replicé Greta—. A las chicas les va, jno es asi?

Sonrei y le contesté que no se me daban mal.

—FElla nunca se ha encontrado con alguien como ti. La miman y la protegen demasiado. Los
unicos jovenes con los que se le permite tratar son chicos convencionales, hijos de empresarios o
banqueros. La preparan para que haga un buen matrimonio con alguien con tanto dinero como ella. A
la familia le aterra la posibilidad de que conozca a algiin guapo extranjero que sea un cazadotes.
Como es natural, a ella le atrae esa posibilidad. Seria algo nuevo, algo completamente desconocido.
Tendrds que hacer mucho teatro, enamorarte de ella a primera vista y hacerle sentir que es
arrebatadora. Te resultard sencillo ya que nunca ha pasado por una experiencia de ese tipo. Tua
podrias hacerlo.

—Di1 mejor que lo podria intentar —manifesté con un tono de duda.

—Podriamos arreglarlo entre nosotros.

—Su familia no tardara ni un segundo en intervenir.

—No, no intervendran. No se enteraran de nada, al menos hasta que sea demasiado tarde. Hasta
después de que os hayais casado en secreto.

—(Asi que esa es tuidea?

La discutimos, trazamos algunos planes. Nada muy detallado. Greta regresé a Estados Unidos,
pero se mantuvo en contacto conmigo. Yo continu¢€ trabajando en esto y aquello. Le habia hablado del
Campo del Gitano y de mis suefios de llegar a ser el propietario de la finca. Greta coment6 que seria
el escenario perfecto para una historia romantica. Hicimos nuestros planes para que el encuentro con



Ellie tuviera lugar alli. Greta convenceria a Ellie de las ventajas de tener una casa en Inglaterra y asi
poder alejarse de la familia en cuanto cumpliera la mayoria de edad.

Si, sefior, lo arreglamos todo. Greta era una gran planificadora. Yo no me hubiera visto capaz de
planearlo, pero si que era capaz de interpretar la parte que me correspondia. Siempre me habia
gustado actuar. Asi fue como ocurrid. Asi fue como conoci a Ellie.

Resultd divertido de principio a fin. Tremendamente divertido porque siempre estaba el riesgo,
siempre habia el peligro de que no saliera bien. Lo que mas nervioso me ponia era cuando tenia que
encontrarme con Greta. Tenia que asegurarme, como ustedes comprenderdn, que no debia
descubrirme nunca mirdndola, y lo lograba. Habiamos quedado de acuerdo en que lo mejor seria que
me mostrara hostil, que simulara estar celoso de ella. También supe salir airoso del trance. Recuerdo
el dia que vino para quedarse en casa. Montamos una buena trifulca, un escandalo que Ellie no podia
dejar de oir. No sé si no exageramos un poco. No lo creo. Algunas veces me inquictaba la
posibilidad de que Ellie sospechara, pero no creo que llegara a recelar. No lo sé. La verdad es que
no lo s¢. Con Ellie no se podia saber.

Fue muy facil hacerle el amor a Ellie. Era muy dulce. Si, era un verdadero encanto. So6lo que
algunas veces le tenia miedo porque hacia cosas sin consultarme. Ademads, sabia cosas que yo ni
siquiera imaginaba que supiera. Pero me queria. Si, me queria. Algunas veces, creo que yo también
la queria.

No me refiero a quererla como a Greta, ni mucho menos. Yo le pertenecia a Greta. Ella era el
sexo en persona. Estaba loco por ella y tenia que contenerme. Ellie era diferente. S€ que parece muy
extrafio ahora que lo pienso, pero la verdad es que me gustaba vivir con ella.

Ahora lo estoy escribiendo todo porque esto es 1o que pensaba aquella noche cuando regresé de
Estados Unidos. Cuando regresé a la cima del mundo, después de haber conseguido todo lo que
deseaba a pesar de los riesgos, de los peligros, a pesar de haber tenido que cometer un asesinato.

Si, aquello resultd un poco peliagudo. Tuve que pensarlo un poco, pero nadie puede acusarnos de
nada, porque lo hicimos de una manera que no provoco sospechas. Ahora se habian acabado los
riesgos, se habian acabado los peligros y aqui estaba yo subiendo por el camino del Campo del
Gitano. Subi de la misma manera como lo habia hecho aquel primer dia después de ver el cartel de la
subasta, para ir a echar una mirada a las ruinas de la vieja casa. Subi y encaré la curva.

Entonces fue cuando la vi. Quiero decir que vi a Ellie. Fue precisamente cuando pasaba por la
curva de la carretera en aquel lugar peligroso donde ocurrian los accidentes. Ella estaba en el mismo
lugar donde estuvo antes, oculta en la sombra de un arbol. Exactamente donde se sobresalto al verme,
y también me sobresalté al verla. Después nos miramos y me acerqué para hablarle, interpretando el
papel de un joven que acababa de sentir un flechazo. jLo interpreté a las mil maravillas! jLes juro
que soy un gran actor!

Pero no habia esperado verla ahora. Me refiero a que no podia verla. Sin embargo, la estaba
viendo. Ella me miraba directamente. S6lo que habia algo que me asustaba, que me infundia un gran
temor. Era como si no me viera, quiero decir que yo sabia que ella no podia estar alli de verdad.
Sabia que estaba muerta, pero la veia. Ellie estaba muerta y enterrada en un cementerio en Estados
Unidos. Asi y todo, ella estaba junto al arbol y me miraba. Pero no me miraba a mi, aunque lo



pareciera. Era como si esperase verme, y habia amor en su rostro. El mismo amor que habia visto un
dia, aquél en que tocaba la guitarra. El dia en que me preguntd: «;En qué piensas?», y repliqué:
«;Por qué me lo preguntas?», y ella dijo: «Me miras como si me quisieras». Yo le respondi una
tonteria como «Por supuesto que te quiero.»

Me quedé de piedra. Permaneci inmévil en la carretera. Temblaba como una hoja. La llamé en
voz alta: «Elliey.

Ella no se movio. Sencillamente se quedo alli, mirdndome. Era como si mirara a través de mi
cuerpo. Eso me asusto porque sabia que, si lo pensaba durante un momento, comprenderia por qué no
podia verme, y yo no queria saberlo. No, no queria. Estaba muy seguro de no querer comprenderlo.
Miraba hacia donde yo estaba pero sin verme. Entonces eché a correr. Corri como un cobarde todo el
resto del camino hacia las luces que brillaban en mi casa, hasta que consegui dominar aquel ridiculo
miedo. Este era mi triunfo. Habia llegado a casa. Era el cazador que llegaba a casa desde las colinas,
otra vez con la otra cosa que queria mas que a nada en el mundo, a la maravillosa mujer a la que
pertenecia en cuerpo y alma.

Ahora nos casariamos y viviriamos en la casa. jTeniamos todo lo que habiamos deseado!
jHabiamos ganado!

La puerta no estaba cerrada con llave. Entré haciendo sonar los tacones y fui directamente a la
biblioteca. Alli estaba Greta esperandome junto a la ventana, estaba preciosa. Era la criatura mas
bonita y adorable del mundo, era como una Brunilda, una soberbia valkiria de brillantes pelo dorado.
Todo en ella era sexo. Nos habiamos contenido durante todo el tiempo a excepcion de algin fugaz
encuentro en el templete.

Corri a abrazarla, el marino que regresa a casa desde el mar al que pertenece. Si, fue uno de los
momentos mas maravillosos de mi vida.

Por fin, bajamos de las nubes. Me sent¢ y Greta me pas6 un montdon de cartas. Recogi
automaticamente una que llevaba un sello norteamericano. Se trataba de la carta de Lippincott. Me
pregunté cudl seria el contenido y por que habia considerado conveniente enviarme una carta en lugar
de decirmelo personalmente.

—Ya esta —afirmé Greta con un sonoro suspiro de satisfaccion—. Lo hemos conseguido.

—Fl dia de la victoria.

Nos echamos a reir hasta que nos dolio el estobmago.

Habia una botella de champan sobre la mesa, la descorché y brindamos por nosotros.

—FEste lugar es maravilloso —afirmé—, es todavia mas bonito de lo que recordaba. Santonix...
Vaya, me olvidé de comentartelo. Santonix ha muerto.

—Qué pena. Asi que estaba enfermo de verdad.

—Claro que estaba enfermo, aunque siempre me negué¢ a creerlo. Fui a verle y estaba con ¢l
cuando murio.

Greta se estremecio.

—No me gusta ver morir a la gente. ;Dijo algo?

—ILa verdad es que no. S6lo que yo era un maldito idiota, que debia haber tomado el otro
camino.



—¢(Que otro camino? ;A que se referia?

—No tengo ni la menor idea. Supongo que deliraba. No sabia de qué hablaba.

—FEn cualquier caso, esta casa es un magnifico monumento a su memoria —manifesto Greta—.
Creo que nos quedaremos con ella, ;no te parece?

La miré un tanto asombrado.

—Por supuesto. ;Crees que podria vivir en otra parte?

—No podemos vivir aqui todo el tiempo —replicé Greta—. No tiene ningiin sentido pasarse aqui
todo el afio. ;Quién aguantaria vivir permanentemente en un villorio donde nunca pasa nada?

—Pero si es donde quiero vivir, donde siempre he querido vivir.

—S1, desde luego. Pero después de todo, Mike, tenemos todo el dinero del mundo. jPodemos ir a
cualquier parte! Recorrer Europa entera, ir de safari a Africa, donde viviremos mil y una aventuras.
Iremos a buscar cosas. Viajaremos a Camboya para ver Angkor Vat. ;No quieres llevar una vida de
aventuras?

—Supongo que si, pero después regresaremos aqui, ;verdad?

Tenia una sensacion extrafia, como si algo se hubiera torcido en alguna parte. Siempre habia
sofiado con mi casa y Greta. No queria nada mas. Ahora acababa de descubrir que para ella no era
bastante. Era el comienzo, deseaba tener cosas y acababa de darse cuenta de que podia tenerlas. De
pronto, tuve un cruel presentimiento. Comencé a temblar.

—Qué te pasa, Mike? Estas temblando. ;Has pillado un resfriado?

—No, no es eso.

—(Que ha pasado, Mike?

—Vi a Ellie.

—(Qué quieres decir con eso de que viste a Ellie?

—Mientras subia la carretera. Llegué a la curva y alli estaba ella, junto a un arbol, mirando...
quiero decir que miraba hacia mi.

—No seas ridiculo —exclamo6 Greta—, te imaginas cosas.

—Quiza tengas razon. Después de todo, estamos en el Campo del Gitano. Ellie estaba alli y tenia
el aspecto de ser muy feliz. Me parecid como si ella hubiera decidido permanecer alli el resto de la
eternidad.

—iMike! —Greta me sacudi6 por los hombros—. Por favor, no digas esas cosas. ;Has estado
bebiendo antes de venir aqui?

—No, he aguantado hasta reunirme contigo. Sabia que me esperabas con una botella de champan.

—Pues entonces olvidemos a Ellie y bebamos a nuestra salud.

—FEra Ellie —insisti con obstinacion.

—iPor supuesto que no era Ellie! S6lo fue un espejismo provocado por la luz o algo asi.

—Fra Ellie y estaba alli. No dejaba de mirarme ni un segundo, pero no podia verme. —Alcé la
voz—. Ahora lo s¢, ahora sé por qué no podia verme.

—(Qué quieres decir?

Fue entonces cuando susurré por primera vez:

—Porque no era yo. Yo no estaba alli. Ellie no podia ver nada mas que la noche eterna. —



Entonces grit¢ muy asustado—: Unos nacen para el dulce placer, otros nacen para la noche eterna.
Yo. Greta, yo. [Recuerdas como se sentaba en el sofd? Solia cantar aquella cancion acompanandose
con la guitarra. Cantaba con aquella voz tan suave. No puedes haberlo olvidado.

—Todas las noches y todas las maiianas —canté por lo bajo—, unos nacen para la miseria,
todas las noches y todas las mafianas, otros nacen para el dulce placer. Esa era Ellie, Greta. Naci6
para el dulce placer. Unos nacen para el dulce placer, otros nacen para la noche eterna. Eso es lo
que mama sabia de mi. Sabia que habia nacido para la noche eterna. Todavia no he llegado alli. Pero
ella lo sabia y Santonix también. Los dos sabian que marchaba en esa direccion, pero quiza no
hubiese llegado a ocurrir. Hubo un momento, sélo un momento cuando Ellie cantaba aquella cancién
que podria haber sido muy feliz casado con Ellie. Podria haberlo sido.

—No, no podias —replico Greta—. Nunca crei que fueras la clase de persona que se vendria
abajo, Mike. —Volvi6 a sacudirme por los hombros con mucha fuerza—. Vuelve en ti.

La miré con la mirada perdida.

—Perdona, Greta. ;Qué he dicho?

—Supongo que aquella gente te presiond muchisimo, pero lo arreglaste todo, ;verdad? Me
refiero a que todo aquello de las inversiones esta en orden.

—Todo esta arreglado. Tenemos nuestro glorioso y fantastico futuro asegurado.

—Dices unas cosas muy extrafias. Me gustaria saber que dice Lippincott en su carta.

Cogi la carta y la abri. No habia nada en el sobre excepto un recorte de periddico. No era un
recorte nuevo, sino viejo y bastante manoseado. Lo miré con atencion. Mostraba una calle. Reconoci
cual era por un gran edificio que se veia al fondo. Se trataba de una calle de Hamburgo donde varias
personas caminaban hacia la cdmara. Destacaban dos personas que caminaban cogidas del brazo.
Eramos Greta y yo. Asi que Lippincott lo sabia, sabia desde el principio que yo conocia a Greta.
Seguramente alguien le habia enviado el recorte hacia tiempo, aunque no con malas intenciones.
Quizd lo habia hecho porque le parecio divertido que miss Greta Andersen apareciera en un
periddico paseando por una calle de Hamburgo. Sabia que conocia a Greta y entonces recordé su
insistencia cuando me pregunto si la conocia. Yo lo habia negado, por supuesto, pero ¢l sabia que
estaba mintiendo. Sin duda, entonces comenzaron sus sospechas.

De pronto tuve miedo de Lippincott. Desde luego, no podia sospechar que habia matado a Ellie.
Quiza barruntaba alguna cosa. Tal vez sospechaba que la habia asesinado.

—Mira —Ile dije a Greta—, sabe que nos conocemos. Lo supo desde el primer dia. Siempre he
detestado a ese viejo zorro y sé que ¢l te odia. Cuando se entere de que nos vamos a casar,
sospechard mas que nunca. —Entonces comprendi que Lippincott daba por hecho que nos
casariamos, que éramos amantes desde hacia tiempo.

—Mike, ;quieres dejar de comportarte como un conejo asustado? Si, eso es lo que acabo de
decir, un conejo asustado. Te admiro, siempre te he admirado, pero ahora te estds desmoronando.
Tienes miedo de todo el mundo.

—No digas esas cosas.

—Es verdad.

—Noche eterna.



No se me ocurri6 nada mas. Todavia me estaba preguntando qué significaba. Noche eterna.
Significaba oscuridad, significaba que no se me podia ver. Yo podia ver a los muertos pero ellos no
me podian ver aunque estaba vivo. No me podian ver porque en realidad yo no estaba alli. El hombre
que amaba a Ellie no estaba alli, habia entrado voluntariamente en la noche eterna. Agaché la cabeza.

—Noche eterna —repeti.

—Deja ya de decirlo —chillo Greta—. jLevantate! jComportate como un hombre, Mike! No te
rindas a esa absurda y supersticiosa fantasia.

—Como puedo evitarlo? Le vendi mi alma al Campo del Gitano. Nunca ha sido un lugar seguro.
Nunca ha sido un lugar seguro para nadie. No lo fue para Ellie, no lo es para mi y quizd tampoco lo
sea para ti.

—(Qué quieres decir?

Me levanté. Me acerqué a ella. La amaba. Si, la amaba con un ultimo e intenso deseo sexual.
Pero el amor, el odio, el deseo, ;no es todo lo mismo? Tres en uno y uno en tres. Nunca hubiera
podido odiar a Ellie, pero odiaba a Greta. Disfrutaba odiandola. La odiaba con toda el alma y con un
deseo exultante. No podia esperar a los medios seguros, no queria esperar. Me acerque todavia mas.

—iMaldita zorra! jEres una maldita y hermosisima zorra rubia! No estas a salvo. Greta. No estas
a salvo de mi. ;Lo entiendes? He aprendido a disfrutar... a gozar matando. Me senti muy excitado el
dia en el que Ellie sali6 a cabalgar hacia la muerte. Disfruté durante toda la mafiana porque sabia que
iba a morir, pero nunca estuve tan cerca de la muerte como ahora. Esto es diferente. Quiero algo mas
que saber que alguien va a morir por una capsula que tomo6 durante el desayuno. Quiero algo mas que
empujar a una vieja por un barranco, quiero usar mis manos.

Ahora Greta tenia miedo. Yo, que le pertenecia desde que la conoci aquel dia en Hamburgo,
habia renunciado a mi trabajo para quedarme con ella. Si, le habia pertenecido en cuerpo y alma.
Pero ahora ya no le pertenecia. Era yo mismo. Entraba en otra dimension distinta a la que habia
sofiado.

Greta tenia miedo. Me encantaba saber que tenia miedo y le apreté el cuello con mis manos.
Incluso ahora, mientras escribo todas estas cosas sobre mi mismo (que por cierto es algo muy
agradable de hacer), lo que he pasado y sobre como los engafi¢ a todos. Si, me senti
maravillosamente feliz cuando maté a Greta.



Capitulo XXIV

No queda mucho mas que decir después de aquello. Me refiero a que las cosas llegaron a su punto
culminante. Uno se olvida, supongo, que ya no hay nada mas que lo pueda superar, que lo has hecho
todo. Permaneci sentado alli durante mucho tiempo. No sé¢ cuando llegaron. Tampoco sé si llegaron
todos al mismo tiempo. No podia ser que ya estuvieran alli porque no me habrian dejado matar a
Greta. Al primero que vi fue a Dios. No me refiero a Dios, me estoy liando, sino al comandante
Phillpot. Siempre me cay6 bien, se portd muy bien conmigo. Creo que en algunas cosas era como
Dios, quiero decir si Dios fuera un ser humano y no algo sobrenatural que vive en algin lugar del
cielo. Era un hombre muy justo, ademas de bondadoso. Se preocupaba por las cosas y la gente.
Procuraba hacer todo lo posible por las personas.

No sé cuanto sabia de mi. Recuerdo que me miraba de una manera extrafia aquella mafiana en la
subasta cuando dijo que estaba «euforico». Todavia me pregunto por qué lo diria.

Después, cuando estdbamos delante de aquel pequefio montdén de ropa en el suelo que era Ellie
con su traje de montar, me pregunte si €l lo sabria o si tendria alguna sospecha de que yo habia tenido
algo que ver.

Como ya dije, después de la muerte de Greta, permaneci sentado en la silla, con la mirada fija en
la copa de champan. Estaba vacia, todo estaba vacio, absolutamente vacio. So6lo habia una luz. La
habiamos encendido Greta y yo, pero estaba en un rincén. No daba mucha luz y el sol... creo que el
sol se habia puesto hacia horas. Continu¢ sentado mientras me preguntaba sin mucho interés qué
pasaria a continuacion.

Entonces fue cuando comenzaron a llegar en grupo. Llegaron en silencio, porque si no tendria que
haberles escuchado o ver a alguno.

Tal vez si Santonix hubiera estado alli podria haberme dicho lo que debia hacer, pero Santonix
estaba muerto. Habia seguido un camino distinto al mio, asi que no podia ayudarme. La verdad es que
no habia nadie que pudiera hacerlo.

Al cabo de un rato adverti la presencia del doctor Shaw. Estaba tan callado que a duras penas me
di cuenta de que estaba alli. Permanecia sentado bastante cerca, como si estuviera esperando alguna
cosa. Después comprendi que esperaba a que yo dijera alguna cosa.

—He regresado a casa —le dije.

Habia un par de personas que se movian por las sombras detras del médico. Ellos también
parecian estar esperando algo, esperando a que €l hiciera algo.

—Qreta estd muerta —afiadi—. Yo la maté. Supongo que ya se habran llevado el cadaver.

Vi el destello de un flash. Tenia que ser un fotografo de la policia fotografiando el cadaver. El
doctor Shaw volvio la cabeza bruscamente.

—Todavia no —ordeno.

Una vez mas, me mird a la cara. Me incliné hacia él,

—Esta noche vi a Ellie.

—(S1? ;Donde?



—En la carretera, junto a un arbol. En el mismo lugar donde la vi por primera vez. —Hice una
pausa antes de afiadir—: Ella no me vio. No podia verme porque yo no estaba alli. Eso me
intranquiliz6. Me dio mucho miedo.

—Estaba en la cépsula, ;jverdad? —me pregunt6 Shaw—. ;Habia cianuro en la cépsula? ;jFue
cianuro lo que le dio a FEllie aquella mafiana?

—FEra para la fiebre del heno. Ella siempre tomaba una capsula como preventivo contra la
alergia cada vez que salia a cabalgar. Greta y yo preparamos un par de capsulas con veneno para las
avispas que cogimos del Cobertizo. Lo hicimos en el templete. No estuvo mal, ;jno le parece? —
Entonces me eché a reir. No reconoci mi propia risa. Sond6 como un cacareo ahogado—. Usted
comprobo toda la medicacién que tomaba Ellie cuando vino a curarle el tobillo. Pildoras para
dormir, cépsulas para la alergia... y todo estaba en orden. Nada peligroso.

—Efectivamente —senaldo Shaw—, una medicacion absolutamente normal.

—Eso fue algo muy bien pensado y muy astuto, ;verdad?

—Si, fue usted muy listo, pero no lo bastante.

—De todas maneras, no comprendo como lo descubrio.

—ILo descubrimos cuando se produjo una segunda muerte, una desaparicidén con la que no habia
contado.

—Claudia Hardcastle?

—Asi es. Ella murié de la misma manera que Ellie. Se cayd del caballo en un coto de caza.
Claudia era una joven sana, pero cayo del caballo y se murid sin mas. Claro que esta vez no paso
tanto tiempo. La recogieron casi de inmediato y alin se olia el olor a cianuro. Si hubiese permanecido
en campo abierto durante un par de horas como en el caso de Ellie, no hubiéramos olido ni
encontrado nada. Sin embargo, no entiendo como Claudia tom6 la cédpsula envenenada. A menos que
ustedes se dejaran una olvidada en el templete. Claudia iba por alli de vez en cuando. Encontraron
sus huellas digitales y también un encendedor.

—Evidentemente fue un error. Se nos resbalaban de los dedos y costdé mucho rellenarlas. —Miré
al médico—. Usted sospechaba que habia tenido algo que ver con la muerte de Ellie, ;no es asi? —
Miré a las sombras—. Quiza todos ustedes.

—A menudo uno lo sabe, pero no estaba seguro de si podriamos hacer algo al respecto.

—Tendria usted que advertirme de mis derechos —le reproché.

—No soy un policia —respondid Shaw.

—Entonces, ;qué es usted?

—Soy médico.

—No necesito a ningin médico.

—Eso esta por ver.

Entonces vi a Phillpot.

—¢(Que hace usted aqui? ;Ha venido a juzgarme, a presidir el tribunal?

—So6lo soy un juez de paz. Estoy aqui como un amigo.

—(Amigo mio? —repliqué sorprendido.

—Amigo de Ellie.



No entendia nada. Nada de todo esto tenia sentido, pero no por eso dejaba de sentirme
importante. jTodos ellos estaban aqui! La policia, los forenses, Shaw y Phillpot, quienes, a su
manera, eran hombres muy ocupados. Todo el asunto resultaba muy complicado. Comencé a perder el
control de las cosas. Me sentia muy cansado. De pronto senti un cansancio enorme y me dormi.

Luego, todas aquellas idas y venidas. La gente venia a verme, gente de toda clase. Abogados, un
procurador, letrados y doctores. Varios doctores. Me molestaban y no queria contestar a sus
preguntas.

Uno de ellos no dejaba de preguntarme si queria alguna cosa. Le dije que si: un boligrafo y
muchas hojas de papel. Queria escribir todo esto, contar como habia llegado a suceder. Queria
contarles lo que habia sentido, lo que habia pensado. Cuanto mas pensaba en mi mismo, mas
interesante me parecia para los demas. Porque yo era interesante, una persona interesante de verdad y
que habia hecho cosas interesantes.

Los doctores, o por 1o menos uno de los doctores, consider6 que era una buena idea.

—Ustedes siempre dejan que la gente haga una declaracion. Entonces, ;por qué no puedo escribir
la mia? Quizas algin dia todos querran leerla.

Me dejaron hacerlo. No podia escribir largas tiradas, me cansaba. Alguien utiliz6 la frase
«responsabilidad limitada» y otro se opuso. Escuchaba toda clase de comentarios. Algunas veces ni
siquiera se dan cuenta de que les escuchas. Luego tuve que presentarme ante el tribunal. Les pedi que
me trajeran mi mejor traje porque queria causar buena impresion. Al parecer desde hacia tiempo me
habian hecho vigilar por unos detectives. Los nuevos criados. Creo que los habia contratado
Lippincott, o por lo menos €l les habia dado la pista. Descubrieron muchas cosas sobre Greta y yo.
Es curioso, pero ya no pensaba en Greta. Después de matarla, habia perdido toda importancia.

Intenté recuperar aquella maravillosa sensacion de triunfo que habia experimentado mientras la
estrangulaba, pero incluso aquello se habia esfumado.

Un dia, sin previo aviso, trajeron a mi madre. Alli estaba ella mirdndome desde el umbral. No
parecia angustiada como otras veces. Creo que ahora sélo se la veia triste. No tenia mucho que decir
ni yo tampoco. Lo tnico que dijo fue:

—Lo intenté, Mike. Hice todo lo posible por mantenerte a salvo. Fracasé. Siempre tuve miedo de
fracasar.

—Esté4 bien, mama, no fue culpa tuya. Escogi el camino que queria.

Entonces, pensé: «Eso fue lo que dijo Santonix. El también sufria por mi, pero nadie podia hacer
nada excepto quizas yo mismo. No lo sé. No estoy seguro. Pero recuerdo el dia en que Ellie me dijo:
«En qué piensas», y yo le repliqué: «;Por qué lo preguntas». Ella me contestd: «Me miras como si
me quisieras». Supongo que, en cierta manera, la queria. Hubiera podido amarla. Era tan dulce. Ellie,
dulce placer.

Supongo que el problema conmigo era que queria demasiadas cosas. Ademas, las queria obtener
de la manera mas facil.

La primera vez, el primer dia que llegu¢é al Campo del Gitano y conoci a Ellie, mientras
bajabamos la carretera, volvimos a encontrarnos con Esther. Aquello fue lo que me dio la idea de
pagarle, la advertencia que le hizo a Ellie. Sabia que era capaz de hacer cualquier cosa por dinero.



Le pagué. La gitana se ocup6 de asustar a Ellie, le hizo sentir que estaba en peligro. Incluso crei en la
posibilidad de que Ellie llegara a morir del susto. Ahora sé que aquel primer dia, Esther estaba
asustada de verdad. Tenia miedo por Ellie. Le advirtio, le dijo que se marchara, que no permaneciera
ni un segundo mas en el Campo del Gitano, que huyera de mi. Yo no me di cuenta y creo que Ellie
tampoco.

(Ellie me tenia miedo? Creo que es posible aunque ella no se diera cuenta. Ella sabia que algo la
amenazaba, sabia que estaba en peligro. Santonix conocia la maldad que vivia en mi interior, lo
mismo que lo sabia mi madre. Quiza los tres lo sabian. Ellie lo sabia, pero no le importaba, nunca le
import6. Es extrano, muy extrafo. Ahora lo sé. Fuimos muy felices juntos, si, muy felices. Ojala
hubiera sabido entonces que lo éramos. Tuve mi oportunidad. Quiza todos tenemos una oportunidad.
Sin embargo, yo le volvi la espalda.

Es extrafio que Greta no tenga ya ninguna importancia, ;verdad?

Incluso que mi hermosa casa no tenga importancia.

Solo Ellie, pero Ellie nunca podra volver a encontrarme. Noche eterna. Asi termina mi historia.

En el fin esta el principio. Eso es lo que siempre dice la gente.

Pero, ;qué significa?

(Doénde comienza mi historia? Debo volver a repasarlo y pensar...
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